第十章
】
一個月後。
臨江路重新恢複了往日的平靜。
不對。比往日熱鬨了十倍。
祁記理發的門口每天固定排著長隊。但隊伍井然有序，沒人吵鬨，沒人加塞。街坊們甚至自發在旁邊擺了幾個長凳和一台飲水機，方便等候的人坐著歇腳。
老蔣的包子鋪生意翻了三倍——排隊剪頭的人總得吃早飯。他新雇了個幫工，上個月還買了輛電動三輪車送外賣。
"全靠你。"老蔣隔著牆喊。
"全靠你包子味道好。"祁北從裡麵喊回去。
"少來！要不是你這排隊的人，我那包子放到發黴都賣不出去。"
"那你欠我多少包子了？"
"……滾。"
這天下午，最後一個號。
一個中年男人推開門。
四十來歲。頭發稀疏，額頭兩側的發際線退得厲害。穿著普通的夾克，手裡提著一袋橘子。
"來剪頭。"
"坐。"祁北指了指轉椅。
男人坐下來。圍布扣上。他看著鏡子裡的自己，有點不好意思。
"那個……能剪個顯年輕的嗎？"
祁北站在他身後。
這句話他聽過太多次了。
從那個禿頂的賀濤，到節目上的那位大爺，到這一個月來數不清的中年男人。
每一個坐在這把椅子上的人，開口都是這一句。
"顯年輕的。"
祁北看著鏡子裡這個男人的眼睛。
不是空洞的。不是虛榮的。
是一種懇求。
對時間的懇求。對生活的懇求。
想要看起來好一點。想要被看見。想要在照鏡子的時候不那麼泄氣。
三十塊錢能買到的東西不多。
但在這張椅子上，三十塊錢能買到一個新的自己。
祁北拿起剪刀。
"叔，你這發際線後退了不少。"
"對……遺傳。我爸也是這樣。"
"遮不住的。"
"我知道……"
"但不用遮。"祁北的手指撥開他額前的碎發，"發際線高不是缺點，是特征。我給你找一個適合這個特征的型。"
"行……你看著辦。"
祁北開始動手。
沒有花哨的步驟。就是剪。
一剪一剪，碎發落在圍布上。
三分鐘後，他把兩側推短，頂部稍留長度做出向後梳的紋路。露出額頭，不做任何遮擋。鬢角的線條修到極致乾淨，延伸到耳後收攏。
利落。乾脆。
然後他拿梳子把頂部的頭發輕輕向後帶了一下。
"好了。"
男人看著鏡子。
幾秒鐘的沉默。
然後他笑了。
不是驚歎。不是哭泣。就是一種平靜的笑。
"我年輕時候也差不多這樣。"他摸了摸自己的鬢角，"就是這感覺。精神。清爽。"
"三十塊。掃碼。"
男人掏出手機掃了碼。然後把那袋橘子放在台麵上。
"別客氣。我家種的。"
"謝了叔。"
男人走出門的時候，步子輕快了不少。
祁北拿了個橘子，坐在門口剝。
晚霞把整條臨江路染成了橘紅色。
老蔣收了攤，端著兩瓶啤酒走過來。
"今天生意怎麼樣？"
"二十個。"
"六百塊。"
"嗯。"
"發了。"
"嗯。"
兩個人坐在門口的台階上，碰了碰瓶子。
啤酒沫溢出來，順著瓶身流下去。
"祁子。"
"嗯。"
"有沒有想過擴大規模？招幾個學徒？或者開個分店什麼的？那麼多人找你，你一個人忙不過來的。"
祁北嚼著橘子瓣，抬頭看了看自己的招牌。
。字白底紅，的漆新，字個四"發理記祁"
"。店分開不"
"？麼什為"
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
"？嗎的剪我是還那，店分了開"
"。弟徒帶。啊教以可你"：想了想蔣老
"。來出不教西東這。一之分十的他到學沒也我"，酒啤口了喝北祁"。年八十我了教爺爺我"
"？個一塊十三，個十二天一？樣這直一算打就你那"
"。嗯"
"。十三收還你，刀一萬千三值你說家人？嗎虧得覺不你"
。麵對街著看北祁
。眼了眯得笑，頭肩他在靠太太老。閃閃光銀下陽夕在——的過剪剛周上北祁被——發頭的子爺老。過走手著牽手妻夫老對一
"。虧不"
。腰懶個了伸來起站，放一上階台往瓶酒啤把北祁
"。點了在自更得活型發個一為因人個多千七年一。興高人個百六月個一，興高人個十二天一。天整一興高人個一讓，頭個一剪，錢塊十三"
。"三"個了比霞晚著對，手起抬他
"。了西東少多換錢塊十三這，算算你"
。酒口一了嘬，他著看蔣老
"。界境這你了不比的子包賣我。牛你。吧行"
"。興高人讓也子包你。酸別"
"？的真"
"。點了少餡然雖。的真"
"！滾"
。著罵笑裡色暮在人個兩
。來起亮盞一接盞一燈路的上路江臨
。光的色黃暖著發裡光燈在牌招的發理記祁
。人的來上坐個一第天明著等。裡那在待地靜靜安安它。見可約隱門璃玻過透，椅轉舊的好修把那口門
。示告的新張了貼上框門在，前屋回北祁
：著寫麵上
。業營常照日明"
。十二號限
。得先到先
。塊十三
"。價議不
。樓上，燈了關他
