第一章
】
我叫江北，二十七歲，廣告公司文案策劃。
今天是我第二次坐在民政局的塑料椅子上，等一個不會來的人。
上一次是三周前。
趙雨萱發微信說堵車，我說沒事我等你。
等到下午三點，她又說肚子疼，去了醫院。
我信了。
我不僅信了，還打車去醫院找她。
醫院沒找到人，倒是在她閨蜜的朋友圈裡看見了——她在三裡屯逛街，背景裡站著個穿Burberry風衣的男人。
我當時以為自己看錯了。
直到今天。
今天我們約好了十點整，她說這次一定來。
我早上八點半就到了。
穿了新買的白襯衫，皮鞋擦得能當鏡子照。
九點五十八，她發來微信："寶貝，對不起，我想了很久，我覺得我們不合適。"
九點五十八。
離約定時間還有兩分鐘。
她連讓我多等兩分鐘的耐心都沒有。
我盯著手機屏幕，看著那行字，大腦一片空白。
然後，一條接一條。
"你很好，但你給不了我想要的生活。"
"他能。"
"希望你能理解。"
理解？
我談了三年的女朋友，在我帶著戶口本坐在民政局的時候告訴我，她選了別人。
而且這已經是第二次了。
第二次。
同一個女人，同一個地方，同一把塑料椅子。
我甚至覺得椅子都認識我了。
——
"小夥子。"
我抬頭。
是登記窗口的大姐，四十多歲，燙著卷發，戴著老花鏡。
她認出我了。
我從她眼神裡讀出了四個字：怎麼又是你。
"又沒來啊？"大姐壓低聲音問。
我扯了扯嘴角，算是回答。
大姐歎了口氣，朝大廳角落努了努嘴："看見沒？那姑娘跟你一樣，等了一整天。"
我順著她的方向看過去。
角落最後一排椅子上，坐著個姑娘。
穿著件米白色的連衣裙，頭發散著，手裡攥著個紅色的證件封皮——結婚登記用的那種。
她低著頭，肩膀微微縮著，像是在努力把自己縮成很小的一團。
我收回目光。
同病相憐這種事，我現在沒心情體會。
我站起來，準備走。
三年感情，兩次民政局，一條微信結束。
行。
趙雨萱，你贏了。
我把手機關機，塞進褲兜，轉身往門口走。
走了三步。
"等一下。"
聲音不大，但很清晰。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我停下來。
轉頭。
是那個角落的姑娘。
她站起來了，朝我走過來。
走近了我才看清她的臉——眼眶是紅的，鼻尖也是，明顯哭過。
但她的表情平靜得嚇人。
那種平靜不是釋然，是……死心。
是一個人把所有眼淚都流完之後，剩下的那種空。
她走到我麵前，站定。
我比她高大半個頭，她微仰著臉看我。
然後她開口了。
三個字。
"領不領？"
——
我以為我聽錯了。
"什麼？"
"我問你，領不領。"她把手裡那個紅色封皮舉起來，裡麵夾著身份證和戶口本複印件，"我等了一天，他不來了。你也等了一天，她也不來了。"
她說這話的時候，語氣平淡得像在便利店問"要不要加熱"。
"我……"
"四點四十五了。"她偏頭看了眼牆上的鐘，"還有十五分鐘下班。"
。嘴張了張我
。麼什說該道知不次一第子輩這，人的案文告廣搞個一我
。問我"？了瘋是不是你"
"？瘋不瘋你"，蕩坦氣語，頭點她"。吧能可"
。住愣我
。吃沒都飯午連能可她——白發微唇嘴她著看，證份身的皺攥她著看，眶眼的透紅她著看我
。口窗記登眼一了看頭回我
。情表的了傻看臉一，著張半巴嘴，尖鼻到滑鏡花老，上邊口窗在趴姐大
。她看來回轉又我
"？麼什叫你"
"。鹿沈"
"？的真認你"，字名個這遍一了複重我"。鹿沈"
"。真認更在現比有沒來從我"
。絕決的摔破子罐破、的淨乾很種一剩隻，了水淚有沒裡睛眼的她
。己自看了看頭低我
。本口戶著揣裡袋口，鞋皮新，衫襯白
。全齊，切一的月個一了備準我
。了齊帶都麼什也，人女生陌個著站麵對
。著站麵對麵鐘分五十前班下局政民在，人的子鴿了放被個兩
？麼什像這
。話笑市都的俗爛個像
。來出不笑我但
。她懂我，得覺然突，睛眼的她著看我為因
。懂我——覺感的西東的掉丟時隨以可當、具工當、胎備當人被種那
。個那的狽狼最是遠永，人的地原在留被
。問我"？呢悔後後以一萬"
"？人的來會不個一等續繼有沒悔後"，我問反鹿沈"？麼什悔後"
。秒三了默沉我
。皮封色紅個那出抽裡手她從，手伸後然
。開翻
。彎彎眼眉得笑，尾馬著紮，了多神精在現比她的上片照證份身
。歲五十二，鹿沈
。氣口一吸深，她給還皮封把我
"。走"
。去走口窗朝身轉我
。聲步腳的來上跟跑小她來傳後身
點差杯溫保的裡手，了住呆都人個整姐大記登
