手了一名終末期心衰患者。
七十三歲，姓孟，退休教師。
他拒絕進食，也拒絕見女兒。
護士交班時說："老爺子脾氣大，誰勸都不聽，你別硬來。"
我沒勸。
我隻做一件事......記錄。
他幾點疼、疼多久、翻身時皺不皺眉、夜裡醒幾次、醒了之後看不看窗戶。
第三天，我把記錄交給醫療團隊。
主治醫生看完說："你這比我們的表格還細。"
調整了止痛方案後，孟老師第一次主動開口跟我說話。
"小林，你手上那個疤，怎麼來的？"
"工傷。"
"疼不疼？"
"不疼了。"
他點點頭，沒再問。
第五天晚上，他突然說："幫我給我閨女打個電話。"
我沒有多問為什麼改主意了。
撥通號碼，把電話遞過去，然後退出病房。
周敘白在走廊裡等著。
"你的照護記錄我看了，"他遞給我一份培訓通知，
"照護協調員的培訓班下周開課，你去。"
"我學曆不夠。"
"你的觀察能力夠。"
我猶豫了兩天。
母親寄來一個快遞，裡麵是一本發黃的筆記本。
翻開第一頁，是我十二歲時寫的。
"爸爸今天吃了半碗粥，比昨天多。下午三點要吃藥，白色的兩片，黃色的一片。"
字跡歪歪扭扭，記錄格式和我現在寫的護理報告一模一樣。
我報了名。
孟老師去世那天很安靜。
女兒握著他的手，沒有哭天搶地。
她後來找到我："謝謝你讓我爸願意見我。"
家屬送了錦旗，我拒絕了紅包，把他們的反饋寫進中心服務改進表。
本地報紙做了一篇小報道，標題是"安寧療護中心護工獲家屬高度評價"。
記者問："聽說你以前在大醫院工作？"
"是，我在那裡學會了尊重流程。"
報道發出來第三天，顧培源出現在北城。
他站在中心大廳，手裡提著一盒糕點。
我從護士站出來，他立刻迎上來。
"晚棠，你愛吃桂花糕，我......"
"我不吃桂花糕。"我看了一眼盒子上的標簽，
"我愛吃紅豆的。"
他愣了一下。
七年，他記錯了。
我沒時間跟他站在大廳裡說話。
接下來一個小時，不斷有人來找我......確認排班、核對用藥、對接家屬溝通。
他就站在那裡看著。
看我接電話、填表格、跟家屬解釋注意事項。
看了六個小時。
快下班時，他攔住我。
"晚棠，我錯了。"
"家裡已經亂得沒法住了。我爸媽知道了所有事，不願意再幫我說話。"
"我現在才知道，你每天做了多少事。"
我把那盒桂花糕放到公共休息區。
"你需要處理的是事故責任，不是我們的關係。"
"是不是因為那個姓周的？"
我停下腳步，轉過身。
"顧培源，你到現在還覺得，我的決定必須跟某個男人有關？"
他張了張嘴，沒說出話。
。安保了叫我
"。開離他請，約預有沒生先位這"
。核考段階員調協護照過通我，晚當
。級一了升也限權位崗，了漲資工
。癢點有疤的心掌手，候時的字簽上牌工新在我
。了疼不的真，了疼不
。頻視條一了現出上網，天二第的係關用聘除解備準院醫知通被蔓蘇
，說頭鏡著對，上床病在坐孩女小的歲五個一
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
"？呀術手次二第做我給來候時麼什你，姨阿蘇"
，口門樓政行院醫在跪親父的孩女
。她著等還兒女我，生醫蘇除開別們你求求：子牌著舉
。萬百破時小兩量放播頻視
"？生醫才天個一掉毀就規違研科次一"：倒邊一區論評
"？辦麼怎者患些那"
"？嗎痛會不心良工護的報舉"
。訪采體媒自個一了受接蔓蘇
。輕很音聲，妝化沒，衣毛色素著穿
"。者患多更了為是點發出的我但，了進激作操認承我"
"。人的者動勞通普視歧能可不最是我。起不看人被她著看小從我，工護是就媽媽我"
。炸爆始開信私的我
"？訴撤子孩了為能不能你"
"？途前的才天學醫掉毀格資麼什有工護個一"
"。秀優你比家人妒嫉是就你"
。條一何任複回有沒我
......題問個一帶附，組查調了給發，包打息信關相把我
"。刀主蔓蘇由能隻否是兒患名這實核請"
。診會科學多織組院醫，後周一
。況情的救可人無即職停蔓蘇在存不，案方續後手接組家專的富豐更驗經有已，定穩情病兒患：論結
