事：進這行的前六個月，你唯一要做的就是活下來。別挑活，別嫌臟，別覺得什麼事“不該我做”。
那時她以為他說的“臟”，是片場搬設備、扛燈架那種臟。
她沒想到，是在北京的沙塵暴裡，騎著共享單車去給老板買咖啡那種臟。
入職第二周的一個早上，北京毫無預兆地刮起大風，沙塵浩浩蕩蕩灌進城區。她從地鐵站騎到工作室，頭發被吹成一團枯草，嘴裡一股土腥味，手機已經響了三次——林苒在群裡發語音，讓她立刻去買三杯咖啡：卡布奇諾是林苒的，熱拿鐵是Ray的，還有一杯冰美式，給一個來開會的貴賓。
買咖啡時，店員遞給她一張集點卡，集滿八杯送一杯。她愣愣接過，心想：那到時候，就給自己也來一杯卡布奇諾吧。
她端著三杯咖啡回去，穿過客廳，敲門進去會議室，分別擺在三個人麵前。沒有人抬頭看她一眼。她就像一陣風，吹過無痕。
買咖啡隻是冰山一角。入職兩周，她的日程像一盆鐵鍋亂燉：整理會議紀要、翻譯英文郵件、跑快遞、校對合同、臨時被拉進選景群，晚上九點還得幫林苒回一封法國製片公司的郵件——理由是“你英文比我地道”。
你確定法國人分得出誰的英語更地道？她一邊在心裡吐槽，一邊把郵件甩給了AI。
於是這棟別墅裡生出一條奇妙的外包鏈：林苒把雜活分給她，她再把雜活分給AI。她成了一台有血有肉的多語言處理器，什麼都能乾，隨時能調用，還不用付訂閱費——不對，訂閱費還得她自己出。那個AI工具的會員每月六十八，從她稅前工資八千裡扣。
張曼語的情況也好不到哪去。她作為另一個導演助理，乾的活和何書涵半斤八兩——審片方的報批材料、整理劇本修改記錄、幫導演預約餐廳和體檢、甚至給林苒家的貓買貓糧。
“我以為導演助理是協助導演創作的。”何書涵有回在工位上小聲跟她吐槽。
曼語用一種習以為常的平靜回她：“‘協助導演’嘛。導演的事就是你的事，導演的生活也是你的事。”
“那這跟私人助理有什麼區別？”
“私人助理工資會不會高點？”曼語說完，就開始埋頭苦乾。
。中應適力努在還她，了不受接心內然雖。”苗疫打貓給能院醫物寵家哪查導林幫“到”版四第同合片製合聯林柏譯翻“從，辦待條三十二上幕屏己自眼了看她。來出笑沒涵書何
。樣一不全完的乾tnecniV和欣可但，些這是的乾語曼和她，班上裡墅別棟這在樣同——事件一了到意注還涵書何
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。例比的場一每到分算預、期周天幾、度調麼怎、拍哪在戲場哪：劃計攝拍排在們他。書考參鏡分著翻窗靠tnecniV，線間時畫筆紅用邊旁在站欣可，前板白在坐苒林——門推，樓上紙印打摞一著端她。聲論討來傳室議會樓二見聽，綱大事故版三第印打苒林幫樓一在她，天有
”。吧兒那放“：抬沒也頭苒林，上桌放紙把涵書何
。門上帶輕輕，來出退她
。印打在人的麵外門，影電做在人的麵裡門
