e，”他說，“呃，但就是好像有點煙味。”
何書涵打開角落的空氣淨化器，遞上她提前做好的“北京生存指南”：三頁A4，附近超市餐廳、地鐵線路、常用中文、Wi-Fi密碼，還有一張行政趙姐讓她用自己身份證注冊的sim卡。她花了一個多小時幫他把卡弄好，教他微信支付、叫車、點外賣。Marcus學得慢但認真，每一步都用鉛筆記在隨身的小本子上。
她瞥見那本子——其他頁畫滿了草圖和線稿：人物動態、透視練習，還有一些她看不懂的場景速寫。
“你現在還全部手繪？”
“永遠是。”Marcus合上本子，“數字工具可以用來交稿，但真正的思考發生在紙上。”
何書涵想起自己最近一邊抱怨AI但一邊用AI交活的樣子，沒接話。
沒有iPad，也沒有任何繪圖軟件。這個用鉛筆畫了二十五年的好萊塢傳奇，工具跟一個美術生沒兩樣。而她讀了那麼多年電影，最熟練的一門手藝，是怎麼把活兒更快地外包出去。
周六早上八點二十三，何書涵被Marcus的微信震醒：公寓的空氣淨化器壞了，屏幕報錯。窗外灰蒙蒙的，能見度兩百米。北京的秋天，前一天藍天白雲，第二天就讓你覺得住在致鬱的仙境。
她給趙姐發微信，趙姐回了條語音：“那公寓的東西不歸我們管，你找物業。”
“但物業周末不上班。”
“那把工作室二樓會議室那台搬過去，鑰匙在門口鞋櫃抽屜。”
周末的別墅空蕩蕩的。二樓那台淨化器到她腰高，沉甸甸的，別墅樓梯窄得隻容一人，抱著往下走根本看不見台階。她正蹲在樓梯口跟它較勁，工作群裡趙姐發了一句“誰順路幫何書涵搭把手”。
三分鐘後，Vincent的微信單獨彈過來：“你在公司？等我十分鐘。”
Vincent到的時候穿衛衣和運動褲、Salamon的跑鞋，頭發沒打理，比工作日隨便得多。何書涵覺得他這樣反而更好看——褪掉了平時那層精心的鬆弛，更真實。
他上樓看一眼，直接彎腰抱起淨化器：“你在下麵接著，別讓我摔了。”
何書涵退到樓梯下方，雙手虛虛扶著淨化器底部，Vincent一級一級往下走。他前臂上的肌肉線條在衛衣袖口下麵繃著。何書涵盯著他的手腕看了一秒，把目光移開。
搬到一樓，Vincent放下淨化器甩了甩手腕：“這玩意兒少說三十斤，你一個人怎麼搬？”
”。來下挪級一級一算打來本我“
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。車叫機手出掏他”。橋馬亮了不到也天明到挪“
。排後了到坐都人個兩，箱備後車約網了進塞器化淨把們他
。水香噴及得來沒還來看。息氣的留殘膏牙和液衣洗是，水香調質木的日作工是不——道味的上身他到聞她
”。了們你煩麻太？來個這送我給門專們你“：訝驚點有，裡廊走在站器化淨台一著抬人個兩到看，門了開sucraM
。的來過搬起一忙幫他是說涵書何，意示笑微他對sucraM。屋進沒上框門在靠tnecniV
。慣習的成養時呼招打外老跟場片在是像，頭點的度幅小個了加還，”ris ,melborp oN“句一了回文英的利流挺但準標太不用tnecniV。謝謝聲了說頭點了點tnecniV朝sucraM
