林玉蓮出門的時候，太陽剛爬過胡同東口的磚牆。
陳寧騎在她左胯上，一隻手揪著媽媽的棉襖領子，另一隻手攥著半塊昨晚剩下的饅頭。陳安走在右邊，碎磚留在枕頭旁，口袋裡換成了銅篩上拆下的一小截銅絲。
他低著腦袋，腳步一下一下踩過磚縫。
剛拐到巷口，孫大媽的聲音從院牆後頭冒出來。
“喲，妹子，這麼早帶孩子出門？買菜去？鼓樓那邊肉鋪今天殺豬，去晚了可挑不著好肉。”
“不買菜。”林玉蓮抱穩陳寧，“帶孩子出去辦點事。”
“去哪兒辦事？後海風大，孩子可別吹著。”
“大媽，您忙著，我先走。”
孫大媽還想追問，林玉蓮已經拐過了胡同口。陳寧趴在媽肩上，扭頭衝孫大媽揮了揮饅頭。
房管所在西城區一條窄街上。
兩扇綠漆鐵門隻開了一半，門口排著七八個人。林玉蓮把陳寧換到右胯，左手牽住陳安，走到隊尾站好。
陳寧啃完饅頭，開始數台階。
“一、二、三、四……”
她胖乎乎的手指點著石階。排在前頭的老頭回過頭，笑著看她。
“五、六！六個！”
老頭樂了。
“這丫頭幾歲了？”
“兩歲多。”
旁邊抱孩子的婦女探頭過來。她懷裡的男孩哭得鼻涕直流，婦女抬袖子擦了一把。
“兩歲多就會數數？”
陳寧又轉過腦袋，開始數窗口。
“一個、兩個、三個！媽媽，三個窗口！”
抱孩子的婦女歎了口氣，拿袖子給自家孩子擦鼻涕。
“你看看人家，再看看你。”
陳寧聽不懂，衝她咧嘴一笑。
陳安蹲在隊伍邊，沒看窗口。他盯著牆根那道水痕，手指順著磚縫摸下去。水從台階底下滲出，繞過第三塊磚，到了第四塊的位置斷掉。
他抬頭看了看房簷，又摸了摸濕磚。
林玉蓮低頭拉住他。
“安安，起來，地上涼。”
陳安站起來，手在棉襖上擦了擦，重新攥住媽媽的衣角。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
隊伍往前挪了兩步。
一個穿中山裝的男人從側門走出來，四十出頭，頭發用發蠟抹得貼在頭皮上，油光水亮，皮鞋擦得能照人。
他手裡夾著煙，走到林玉蓮跟前停下，上下打量了一眼。
“大妹子，辦過戶？”
林玉蓮看著前頭的隊伍，沒搭話。
男人從口袋裡掏出一包煙，抖出一根遞過來。
“姓賈，都叫我賈代辦。這片兒的房子過戶、換本、補證，找我都能辦。”
“謝謝，不抽煙。”
賈代辦把煙塞回去，手指在煙盒上敲了兩下。
“我看您帶倆孩子排隊，怪辛苦。房管所這點門道，我閉著眼都摸得著。哪個窗口快，哪個辦事員好說話，我都清楚。”
他掃了一眼林玉蓮手裡的文件袋。
“二十塊跑腿費，三天替您辦妥。您省心，我也不耽誤工夫。”
陳寧在媽肩上歪著腦袋看他，胖手指頭還沾著饅頭渣。
林玉蓮笑了笑，客客氣氣的。
“賈同誌，我們頭回來，先排著看看情況。真要麻煩您，回頭再說。”
賈代辦嘴角拉了一下。
“大妹子，我跟你說句實在話，這窗口裡頭的門道多著呢。有些手續你自己跑，跑半個月也不一定跑得下來。”
“能辦到哪一步，先辦哪一步。謝謝您提醒。”
賈代辦的煙夾在指間，灰落了一截。他盯著林玉蓮的側臉看了兩秒，把煙叼回嘴裡。
“行，那您先排著。回頭有事找我，門口一問就知道。”
他轉身往側門走，走了兩步回頭瞄了一眼林玉蓮手裡的購房協議，眉毛挑了一下。
隊伍又挪了三個人。
輪到林玉蓮的時候，窗口裡坐著個戴老花鏡的中年男人，頭頂禿了一片，桌上摞著半尺高的檔案。
林玉蓮把購房協議、身份證明和齊老代轉的賣方簽章文件整齊攤在窗台上。
辦事員先看協議，又翻賣方簽章。
翻到第三頁，他的手停住了。
“大妹子，蓮花胡同這套房？”
“對。”
。上字行一在落尖指，頁幾了翻，簿記登本一出取，屜抽開拉他
”。口缺有續手房套這“
。去看眼垂蓮玉林
。繳已，塊十二百三款繳補，房私改房公年六七：著寫上簿記登
。痕淺圈一剩隻卻，置位的章蓋頭後
”？麼什缺“
”。聯據收款繳補“
”？兒哪在聯據收“
”。室案檔“
”？嗎來出調能室案檔“
。鏡眼推了推員事辦
”。人沒室案檔，假請劉老。了不調天今“
”？聯據收要還麼什為，繳已著寫簿記登“
”。續手套一有各門部個兩。案檔歸聯據收，簿記登歸簿記登“
”？辦份一哪按備準所管房，據收到不找裡案檔，繳已寫簿記登“
。下兩了敲輕輕，麵桌到落指手的員事辦
”。款繳補認確能才，檔歸據收“
”？廢作繳已的上簿記登明證能誰，到不找據收“
。頭起抬員事辦
”。章理受了不蓋兒這我，件缺案檔。個這掰我跟別您，子妹大“
”？人有候時麼什室案檔那“
”。來回候時麼什劉老看得，天五，天三“
”？嗎辦能戶過，過繳認確據收果如“
”。能“
”？呢來出不調直一據收果如“
”。齊補案檔等得就那“
”？檔補據收等，理受繳已按先能不，繳已的上簿記登“
。收了收邊這己自往簿記登把員事辦
下往能不就我，件一缺序程“
