陳大炮出了蓮花胡同，沒往西城區房管所正門走。
老莫跟在後頭半條街，帆布包斜挎，步子不緊不慢。
晨霧還沒散透，胡同口賣豆腐腦的攤子剛支起來，熱氣從木桶蓋縫裡往外冒，和陳大炮懷裡飯盒的溫度混在一塊。
房管所側麵有條窄巷，通往後樓。
陳大炮在巷口站了一會兒，等一個騎自行車的中年人停好車鎖好鏈子進了後門，才跟上去。
後樓一層走廊儘頭，一扇半掩的木門上貼著手寫紙條：檔案室。
門裡頭傳來暖壺倒水的聲音。
陳大炮抬手敲了兩下門框。
屋裡坐著個花白頭發的老頭，六十出頭，老花鏡架在鼻梁上，麵前攤著一堆泛黃的卷宗。
暖壺剛放下，搪瓷杯裡茶葉還在打轉。
“找誰？”
“郝同誌。”
老頭抬起眼。
“我姓郝。你從哪兒進來的？”
“後門。”
陳大炮站在門口沒往裡邁，手從棉襖裡把飯盒取出來，棉布包著，還帶熱氣。
“打擾您了。我來查個東西，不占您多少工夫。”
郝同誌摘下老花鏡，上下打量他一眼。舊藍布棉襖洗得乾淨，肩膀寬，腰板直，手上有繭子，不像跑關係的油子。
“查什麼？”
“蓮花胡同一套房的補繳款收據聯。七六年公轉私的。”
郝同誌把老花鏡重新戴上。
“你去前頭窗口辦。我這兒不對外。”
“窗口說您請假。”
“我今天來上班了。”
“窗口不知道。”
郝同誌端起搪瓷杯喝了一口茶。
“按規定，檔案調取得走申請單，窗口簽字才能查。你空著手過來，我這兒翻不了。”
陳大炮沒急。他把飯盒擱在門口的條凳上，解開棉布，掀開搪瓷蓋。
魚湯的鮮味裹著白胡椒的辛香，一股腦從蓋口湧出來。
年糕片泡在乳白色的湯裡，邊緣微卷，透著一層薄油光。
乾貝碎沉在底下，熱氣把鮮味往上頂，整條走廊都染上了味道。
郝同誌的鼻翼動了一下。
搪瓷杯停在嘴邊，沒放下，也沒喝。
“您嘗一口。”陳大炮從布包裡抽出一雙竹筷，擱在飯盒邊上。“家裡灶上做的，不是外頭買的。魚骨吊的湯，今早剛熱過。”
郝同誌盯著那碗年糕片看了兩秒。
湯麵還在冒細泡，年糕片在湯裡輕輕晃，乾貝碎掛在邊緣，鮮味一陣一陣往鼻子裡鑽。
他放下茶杯，拿起筷子。
第一口咬下去，年糕軟糯，牙齒陷進去又彈回來。魚湯的鮮裹著乾貝的甘，白胡椒的辛從舌根往上走，把腥氣壓得乾乾淨淨。
筷子慢下來。
郝同誌嚼了好一會兒才咽，又夾了一片。吃到第三片的時候，他把筷子擱在盒沿上。
“這湯底，不是飯館的手藝。”
“家裡做飯，舍得下料。”
郝同誌又夾了一片。
吃完，他把筷子擱在盒沿上。
“你乾什麼的？”
“退伍的。”
陳大炮在門口站著，兩手搭在膝蓋上。
“家裡孩子小，兒媳婦帶著倆娃跑了兩趟房管所，窗口說缺收據聯。登記簿上寫著已繳，可收據調不出來，過戶就卡著。”
郝同誌把老花鏡往上推了推。
“蓮花胡同？哪個門牌？”
陳大炮報了號。
郝同誌起身，走到靠牆的鐵皮櫃前。
櫃門拉開，裡頭塞著幾十個牛皮紙袋，按年份和街道分類。
他翻到七六年那一摞，抽出蓮花胡同的卷宗袋，倒在桌上。
十來張泛黃的紙頁散開。
他一張一張翻過去，翻到第七張停住了。又往下翻了三張，眉頭皺起來。
”。裡子袋個這在不，據收張這的說你“
。聲吭沒炮大陳
。好碼張一張一，來出倒全紙的下剩裡袋宗卷把誌同郝
。宗卷的灰落摞一出拽層底最櫃皮鐵從，身下蹲他後然
。翻本一本一，上桌到摞宗卷把，聲兩了咳他，臉一了撲塵灰
。了停他，本四第到翻
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。間中宗卷的乾相不毫份兩在夾紙薄張一
。章紅的所管房著蓋方下。清繳已，日二十月三年七七九一，整元拾貳佰叁款繳補：楚清跡字但，灰發經已墨油，黃泛麵紙
。看了近湊，擦了擦鏡花老起拿他。上桌到放，來出抽據收把誌同郝
。深很得壓，印甲指個半有邊紙。過翻回往角著捏人被是，的折然自是不。痕折道一有角下右據收
。炮大陳向看，頭起抬他
”。過動人被，紙張這“
。情表麼什沒上臉，口門在站炮大陳
”？了卷錯壓“
。痕折道那點了點指手，麵桌回放據收把誌同郝
”？的去過跑腿長己自它說你。子櫃個兩，年四著隔。下底宗卷的年零八到跑，據收的年六七“
。響嘩嘩頁紙，紙報翻在人有室公辦壁隔。陣一了靜安裡廊走
。上凳條在攤樣一樣一，明證份身的蓮玉林和議協房購出抽，封信紙皮牛出掏裡兜內襖棉從炮大陳
”。了齊紙是的要重。要重不錯沒錯，誌同郝“
。眼一他了看誌同郝
。遍一了過都裡心，麼什明證能頁一哪，麼什缺頁一哪，來出擺件件一料材。滿說話把有沒也，桌拍有沒人這
。章的室案檔上蓋，期日和字名的己自了簽麵背據收在，筆鋼起拿他
”。口窗頭前去，著拿“
。好裹布棉，上蓋盒飯把，據收好收炮大陳
”。了硬就了涼。吃能還下一熱午中，著留您片糕年的下剩“
。下一了動角嘴，手擺了擺誌同郝
”。了趟三第跑再婦媳兒你讓別。吧去“
