“您這篩子，是六十目的？”
老師傅的手指搭在銅絲上，沿著篩麵摸了一圈。
後灶裡的人全停了手。
陳大炮把毛巾搭到灶沿，掃了他一眼。
“伺候胡椒粉，粗一分細一分，舌頭都能嘗出來。”
老師傅的手指停在篩框邊緣，摩挲了一下打磨光滑的銅口。
他沒再追問，把手收回去，衝陳大炮微微點了下頭，轉身跟吳德全出了後門。
吳德全走到巷口回了一次頭。他的目光越過半掩的門板，落在灶台角那把銅篩上，嘴唇動了動，到底把話咽了回去。
老師傅已經拐進了巷子深處，腳步比來時快。
馬嬸從前頭探進來，聲音壓著半截。
“大炮叔，那老師傅什麼來頭？醃了四十年醬菜的人，一眼就看出目數？”
“乾了一輩子細活的人，手指頭就是尺。”陳大炮把銅篩翻過來扣在灶台上，拿乾布蓋住。“行了，別琢磨人家，備你的貨。”
“得嘞。”
馬嬸應了一聲，腳步聲很快傳回前廳。
第二天，天剛擦亮，院子裡的石榴樹梢掛著一層薄霜。
陳大炮搬了張小方桌到什刹海分號後院的石板地上。桌麵擦得乾淨，十幾隻粗瓷碟子一字排開。
蝦皮、乾貝、香菇、木耳、枸杞、黃花菜、桂圓乾、陳皮、紫菜、蝦米、花椒、八角、白胡椒粒、乾薑片。
一碟一碟碼得整整齊齊。
陳安站在桌邊，腦袋剛過桌沿，兩隻手扒著桌麵往裡看。
“爺爺，今天練什麼？”
陳大炮從圍裙口袋裡掏出一條乾淨的棉布條，在手裡展了展。
“鼻子就是你的眼睛。聞。”
棉布條蒙上去，在腦後打了個鬆結。陳安的手在空中摸了兩下，被陳大炮按住。
“手放桌上，別動。”
陳安兩隻手老老實實擱在桌沿。鼻翼動了動，後院的味道一層層湧進來。石板地的潮氣，灶房飄出來的魚湯底味，老磚牆上曬過太陽的乾燥氣。
陳大炮端起第一碟遞到他鼻子底下。
陳安吸了吸。
“蝦皮。鹹的。”
“第二個。”
碟子換了。一股濃鬱的海味貼著鼻尖過來。
“乾貝。”
“第三個。”
“木耳。沒什麼味。”
“有味，你再聞。”
陳安把腦袋又往前湊了湊，鼻尖幾乎戳進碟子裡。
“……土味。像下雨天的泥巴。”
陳大炮嘴角動了一下，沒讓人看見。
一碟接一碟遞過去。枸杞、黃花菜、桂圓乾、陳皮、紫菜。
陳安一個不錯，報得又快又穩。
到第十碟，陳大炮的手停了一息。他端起碟子，在陳安鼻子底下晃了晃。
陳安吸了一口氣，眉頭皺起來。
“香菇。”
“哪兒的？”
陳安又聞了兩下，嘴抿著。
“……就是香菇。”
陳大炮沒說話，換了第十一碟。
陳安聞完，腦袋歪了歪。
“也是香菇。跟剛才那個差不多。”
“差哪兒了？”
陳安張了張嘴，沒答出來。
他又吸了兩下，鼻翼輕輕動著。
“這個淡一點。”
陳大炮把布條解開。光照進來，陳安眯著眼看桌上兩碟香菇。
“十二種主料裡，你認對十種。剩下兩種，都在這裡。”
陳大炮拿起一片香菇掰開，擱在陳安攤開的手心裡。
“傘蓋厚，斷麵白，房山的。燉湯。”
又拿起另一片掰開，放到另一隻手心。
“傘蓋薄，斷麵發灰，河北的。炒菜。”
陳安低頭看兩隻手心裡的香菇。左邊那片肉厚，斷麵發白，聞著味重。右邊那片薄，斷麵有點發灰，味道散得快。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“記住了。”
陳大炮轉身收碟子。
陳安捏著兩片香菇，瞅了瞅爺爺的背影，把東西塞進棉褲口袋。
石桌另一頭，陳寧趴在桌沿，下巴擱在胳膊上。
。趣興沒味聞對她
。了完數著跟也嘴小的她，後最到換子碟。下一挪著跟就珠眼的她，碟一換每安陳
。她看頭回，子碟的上桌完收炮大陳
”？種幾有上桌，寧寧“
。著點輕輕沿桌在指手胖，右到掃左從寧陳
”。四十“
。下一了停炮大陳
”。數再“
”。四十“
。碟小隻兩上桌向指，手胖起抬寧陳
”。碟一算能不，種兩是皮蝦和米蝦“
。了上合又嘴，句這見聽，話說要開張剛嘴，來進袋腦個半了探口門後從嬸馬
。上本賬在停筆炭把蓮玉林，下廊
。意笑點一出露角唇，住壓輕輕緣邊頁賬在指手，兒女看了看頭抬她
。生花炒顆一出取裡碟小從，口門房灶到走炮大陳
。開裂地哢，捏一指兩他被殼生花
。邊嘴寧陳到遞，仁生花出剝他
。響嘣咯得嚼，住接嘴張寧陳
”。事本的飯吃是都，睛眼的你，子鼻的哥你“
。發頭邊半住蓋心掌，上袋腦她到落手大的炮大陳
”。踐糟許不都樣一“
”。聞想也我，爺爺“
”？聞想“
”。嗯“
。真認得點寧陳
”。聞再，完數先想我但“
。心掌進攏殼生花把，聲了笑炮大陳
”。聞再，數先。成“
。上蓋膝到擱來回縮手把，話說沒，眼一妹妹了看頭抬他。在還認確，菇香片兩那摸了摸兜褲進伸手，邊腿桌石在蹲安陳
。裡槽回卡塊塊一板門麵鋪，攤了收晚傍
。同胡花蓮了回人家一。扣倒淨洗筷碗，火了封膛灶
在莫老
