一滴，落進火裡。
火苗躥一下，響一聲。數到第七滴，火騰地亮了半屋。
筆齊了。
它不回門板。門板空出來，三十年來頭一回沒字。它繞著火飛了一圈，落在杏樹探出來的燈架上。
齊了之後寫的頭一個字，不是規矩。
是名字。
水遞進來的那張紙片沒人接，自己爛回一攤紙漿。水裡泡了三十年的名字，接了就不是她的了。
筆尖自己往門檻的積水裡一探，撈出另一張，甩乾，往樑上送。
水給的帳不記。自己撈的，才是自己的名字。
梁接了，寫了個留。
她姐的名字上了梁。門檻外的水聲矮了一截，繞屋的規矩重新認了帳。可火也矮了一指——還名要燒柴，燒的是屋子自己。
廚娘往火裡瞅了一眼：「還個名字，燒的是我的柴。這屋算帳比我還精。」
齊玥腕上的紅線，第三個歪結自己鬆開。剩下兩個結，反倒勒緊了。
她衝到門縫前。那頭的手隔著門縫貼上她的掌心。十六歲的手，比她七歲記著的還小一圈。
「你長這麼大了。」她姐說。
阿杏在門板內側敲。一長兩短，第三下歪的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
門外回了三下。一下不差。
師徒三十年，頭一回把一句整話敲齊了。
位子有人接了。
孩子卻站起來，把火往廚娘手裡一放，朝門口走。
「洗過的人是水裡的帳。」它說得平，「帳繞屋走，人得跟著帳走。她姐的名字上了梁，歸屋管。我沒名字，歸水管。」
它擋了三十年。換班的來了，它該下了。
小滿追上去拽它袖子。拽了個空。它半個人是影子。
。久很滿小了看，頭回它
」。你收不水「
。麼什為問滿小
」。子位著空字名個那替直一梁，年十三。早還樑上我比痕刻。字名個一著刻上子位，子位個一有還邊旁「，說子孩」。子位個一我止不上樑，天那樑上我「
。的數是不。下一那的停滿小到數，頭人數它
。的認是
。口門在留句半後最把，裡光水進踏腳隻半它
」。呢著刻上樑在，字名的你。裡水在不字名的你「
。了停全，聲水外門
。了涼就血，眼一看隻。痕刻道那看，柱樑近湊杏阿
。法手的她是，法手的痕刻
。過刻沒，子輩這她，字名個這可
