筆一步一跳，往門口夠那半截。
小滿先撲到。整個人壓上去，筆在他肚子底下拱，一拱一拱，拱不動。
「別費勁了。」小滿衝肚子底下喊，「我沒名字，你帳上沒我這格，你勁兒沒處使。」
這話不假。筆管全屋的帳，樑上的名字、地板的格子、胸口那半個「柱」字，全歸它撥。獨獨壓不住一個沒冊的人。
筆桿貼著地板，顫出一個字。
認。
它認門外那半截。
周秀蘭的掌心還攤在半空，朱紅薄得透光。盛陽把帳過了一遍：按，阿杏當場散；不按，筆遲早拱出門去。一層薄朱紅，壓著全屋的命。這帳兩頭都是死路，先掛著。
齊玥沒看筆。她攥著紅線，貼到門邊。
「姐。」她說，「我問你一件事。我七歲偷杏，替我頂罪挨打的，是誰。」
門外靜了靜。
「你摘的，我吃的，打在我背上。」
一個字不差。
齊玥反倒退了半步。她姐答話前，必先笑一下，從小到大回回如此。門外沒有笑。
她把耳朵貼回紅線。線繃得筆直，那頭有兩口氣。一口氣在說話。一口氣憋著，不出聲。
嗓子是她姐的。攥著嗓子的，不是。
她姐還在。嘴被水借走了。
阿杏借周秀蘭的嘴，開了口。這回不是隔著門說話，是認帳。
「三十年前大洗進門那夜，筆是我折的。」
全屋沒人接話。
「寫規矩的半截，我釘上門板。收名字的半截，我塞給孩子們，讓他們帶出門。」她停了停，「筆在哪兒，大洗追哪兒。七個孩子是拿半截筆當餌，把大洗從屋門口引走的。」
盛陽胸口那半個字沉了一下。他守了三十年的屋，屋底下埋著這麼一筆帳，她躲了三十年的債，是孩子們替她背的。
門外那半截，不是大洗送來的。是齊玥她姐護到護不動了，才還回來。
水漫過門檻頭一格。白紙片貼著地板往裡爬。
門外那個十六歲的嗓子替水開價：「讓筆認筆，水還你們七個名字。」
話音落，一張濕紙片從門縫底下漂進來。齊玥撿起來，隻看一眼。
她姐的名字。她的筆跡。
水給的是真東西。
阿杏盯著紙片：「水給的帳，記的是水的利。名字從水裡接出來，往後歸誰管，就得聽水的。」
盛陽把活路擺開。他習慣把帳擺在明麵上，擺開了才好挑。
「一條，按印封門。朱紅剩一層，按下去阿杏當場散。」
「二條，遞筆合筆。筆齊了不用人管，往後規矩聽誰的，黑得慌。」
「三條，樑上再留一個。大洗繞屋走。可留要除名，要自願，沒人替。」
三條路，條條要人墊。
廚娘橫著火棍：「我守火。」
穀雨貼著地：「我聽屋。」
周秀蘭攤著手：「我按印。」
阿杏一個一個看過去，說了句讓全屋靜掉的話。
「這三條路，三十年前，孩子們一條不落，全走過一遍。」
孩子從燈邊站起來，說出留的另一半規矩。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
「當年七個孩子拈鬮。拈著留的上樑，一留三十年，位子有班期。」它朝門口偏了偏頭，「門外那個聲音不是來討債的，是來接班的。輪到我了，接的就是樑上那一班。」
「可洗過的人沒名字。」穀雨替它補完，「梁不收沒名字的留。」
她姐接不了班。水算準了這一條，才攥著她姐的嗓子來逼另一個價。它要的不是進屋。
它要的是筆。
穀雨把手插進地板縫，插進房子肚子裡。木頭把三十年的底漏給她。
她抬起頭：「門外那半截筆，泡了三十年，泡的不是水，是名字。」
當年孩子們把名字藏進筆桿。大洗翻遍大水，收不走藏進筆裡的名字。
它追了三十年，追的不是筆，是筆裡那幾個名字。
「她姐不是送筆回來的，」穀雨說，「是送名字回來的。大洗跟到門口，是來提貨的。」
。頭到滑閂門。門頂水
。閂門活根一成站己自把，檻門蹬腳，板門抵背，閂門邊半了卸陽盛
。他給借來過倒氣力把子屋，回一頭年十三。認子屋，人的工了記上冊。熱起發字」柱「的完補口胸
。讓不寸一他。撞浪一浪一水
。手搭他給肯都子屋連今如，的屋守個是隻還人這月個上。背條那他眼一了看娘廚
。裡火進添，塊那的水過泡前年十三，木檻門舊塊一下拆裡子肚子房從雨穀
。的青是，來起躥苗火。柴家自燒火家自
」。外光在停水，在燈。條這是就的借，燈借梁敲杏阿前年十三。光火進不洗大「：西東的怕洗大出漏，火著護子孩
。了白明看，火點那著盯杏阿
。火的己自屋這是，印是不的它管個一頭，後以了齊。水認後，火認先，筆的來出合裡火。合裡火家自在筆讓。裡火在，上樑在不路條三第
。著留。了用不紅朱層一後最。上合慢慢心掌的蘭秀周
。來著跟題難新
。有沒上矩規，門應算不算檻門過手。接下底縫門從人有得，截半那外門
。貴最，的寫沒上矩規
」。收先水，的冊入不「：他拽死死子孩。手伸要去下蹲滿小
」。冊沒都，樣一倆姐它和我「
」。收先才，樣一「
。著僵
。手隻一來進伸先，下底縫門
。手的姐她
。話的縫門著貼句一留隻，去回收手，裡光火進推穩穩筆截半把她。帳的裡水是就早人，著漂裡水在字名的她。收水怕不人的過洗
」。著拿我替們你，字名。了到送我筆「
。碰一頭上光火在筆截兩
滴一，來出退裡口斷從水的年十三了泡。根整一滿跑桿筆著順，光線那裡縫裂
