【第十七章】
------------------------------------------
這件事情過去約五年後,我決定去巴黎住一段時間。我在倫敦待膩了,每天做著千篇一律的事,讓我厭煩透頂。我的朋友們過著單調的枯燥乏味的生活,也無法再激起我的好奇心——很多時候我們一見麵,還沒等他們開口,我就知道他們要說什麼,甚至連他們的桃色新聞都又老套又無聊。我們這群人就像有軌電車,從這一頭駛向那一頭,再駛回來,循環往複,就連乘客的人數也能猜得相差無幾。過於有條不紊的生活反而令我覺得恐慌,於是我退掉了我的小房子,賣掉了不多的幾件家具,決定展開新的生活。
動身前,我去向斯特裡克蘭德太太辭行。由於我很長時間沒見到她了,她的變化在我看來十分顯著。她不僅衰老、消瘦,臉上的皺紋多了,就連性情也發生了變化。她的生意做得很紅火,已在法院街開了一個事務所。她已不常自己打字,把時間主要花在校對她雇用的四個女打字員打出的稿子上。她想方設法把稿子打得很精致,常使用紅色和藍色兩種墨帶,把打好的稿件用各種淺色的粗紙裝訂成冊,乍看去好似帶波紋的絲綢。她給人打的稿件名聲在外——又準確又整齊,因此這個生意為她賺了不少錢。儘管如此,她始終覺得自己出來謀生是有失身份的事,在別人麵前總覺得抬不起頭。她在和別人聊天時,總不忘告訴對方她高貴的出身,動輒就提起她認識的有名望的人物,使你意識到她的社會地位絲毫沒有降低。她羞於多談她在所從事的行當裡的膽識和能力,但若提到第二天晚上她要在南肯辛頓的一位皇家法律顧問家中用晚餐,卻總是一副歡欣鼓舞的樣子。她非常樂意告訴你她的兒子已進入劍橋大學讀書;也會很得意地笑著對你說,她女兒剛一步入社交界,就應接不暇地收到舞會的邀請。我想我在和她談話時問的一個問題愚蠢極了。
“她會到你的事務所裡幫忙嗎?”
“哦,不不,我不會讓她乾這個的,”斯特裡克蘭德太太答道,“她那麼漂亮,一定會有門好親事的。”
“那將對你大有益處,我早該想到的。”
“有的朋友建議讓她當演員,但我當然不讚同啦。我認識幾乎所有有名望的戲劇家,隻要我動動嘴,她馬上就能在戲裡獲得一個角色,可我不樂意讓她同三教九流的人廝混。”
斯特裡克蘭德太太這種自命清高的態度令我心中一陣發冷。
“你有你丈夫的消息嗎?”
“沒有,一個字也沒聽到過,沒準他已經死了。”
”?嗎你告轉我要需,息消些一的他了知得我是要。他到碰黎巴在會能可我“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。陣一了疑遲她
”。了好他給拿地點一點一,候時的要需他在你,錢筆一你給寄會我。助幫些他給意願是還我,窘困活生的真他果如“
。強更心複報、窄狹更胸心人使會隻,下況情數多大絕在難苦,得自洋洋和福幸是常通的舉之尚高出做人使。對不實其得說話這但,貴高得變人使可難苦說人有。良善於出非並做麼這她白明我可