【第五十八章】
------------------------------------------
我離開塔希提島的時候到了。依照島上好客的習俗，凡是和我相識的人，都要在臨別時給我送禮物——椰樹葉編成的籃子、露兜樹葉織成的墊子、蒲扇等。蒂阿瑞的禮物是三顆小珍珠，以及用她的胖手親自做的三罐番石榴醬。已在碼頭停泊了二十四小時的從惠靈頓開往舊金山的郵船拉響汽笛，催促客人們儘快登船。我被蒂阿瑞摟入她那寬闊的胸脯裡，讓我有一種掉入波浪滔天的大海裡的感覺。她眼裡淚光閃閃，將她的紅唇貼到我的唇上。郵船緩緩駛出環礁湖，謹慎地繞開礁石，駛入茫茫大海。在這個時候，一陣悲傷湧上我的心頭。空氣裡依然能聞到從陸地飄來的醉人的香氣，可塔希提島卻與我越來越遠。我很清楚我再也見不到它了。我生命中的這一章已經翻過，距離那無人能逃脫的死亡又近了一些。
一個多月以後，我回到了倫敦。我把急待處理的幾件事情完成後，想到斯特裡克蘭德太太或許想知道她丈夫最後幾年的情況，就給她寫了一封信。戰前我就已有很長時間沒見過她，所以隻好翻閱電話簿，才找到她的地址。她在回信裡約定了一個日期，我就在那天去拜訪她。她的新居位於坎普頓山，是一棟整齊的小房子。斯特裡克蘭德太太此時已快六十歲了，但她保養得宜，完全看不出是這個年紀的人。她的臉十分瘦削，但皺紋很少，屬於那種很難被歲月留下痕跡的麵容，讓你猜想她年輕時一定很美，比現在要漂亮得多。她的頭發還沒有完全灰白，梳理得很合乎她的身份，身上穿一件很入時的黑色長裙。我記得聽人說過，她姐姐麥克安德魯太太在丈夫離世後幾年也去世了，給她留下了一筆遺產。從她如今的居所以及為我開門的侍女整潔大方的衣著來看，我認為這筆遺產十分豐厚，足夠讓這位寡婦過上體麵的生活。
我被帶到客廳以後，才發現這裡還有一位客人。當我知道他的身份以後，就明白斯特裡克蘭德太太約我這個時候來並非沒有原因。那位客人是馮·布什·泰勒先生，是個美國人。斯特裡克蘭德太太一邊對他展露迷人而充滿歉疚的笑容，一邊為我詳細介紹這位客人。
“你知道，我們英國人見識淺薄，實在可怕。如果我不得不先行解釋一番，您一定不能怪罪我。”然後她轉過頭來對我說：“馮·布什·泰勒先生是美國著名的評論家，假如你沒讀過他的著作，說明你接受的教育尚不夠充分，你得立馬補上才好。泰勒先生現在想寫一些關於親愛的查爾斯的東西，所以特別來拜訪我，看我能不能幫上忙。”
馮·布什·泰勒先生身材瘦削，腦袋又大又禿，腦門突出，頭皮閃著亮光；寬闊的前額底下有一張麵色焦黃的臉，上麵皺紋叢生。他舉止斯文，禮貌周全，說話帶著些新英格蘭地區口音。此人言行死板僵硬，缺乏熱情，我真不明白他怎麼會想起要來研究查爾斯·斯特裡克蘭德。斯特裡克蘭德太太在說到她死去的丈夫時，神情裡滿含柔情，讓我不免覺得好笑。在他們說話的時候，我把客廳細細打量了一番。斯特裡克蘭德太太是個緊追潮流的人。她在阿什利花園客廳裡的裝飾風格現在已全被推翻，牆上不再貼莫裡斯牆紙，窗簾不再是樸素的印花布，四麵牆上的阿倫德爾版畫也消失了。這間客廳呈現出一片奇異的色彩，我十分懷疑，她是否知道用繁多的色彩裝飾屋子這種風尚，是源於南太平洋島上一個可憐畫家腦中的幻境。結果她親自對我這個問題給出了答案。
“你這些靠墊真是太棒了！”馮·布什·泰勒先生說。
“你喜歡嗎？”她笑著說，“是巴克斯特設計的，你知道。”
可是牆上明明掛著許多斯特裡克蘭德最好作品的彩色複製品，那是柏林一家野心勃勃的出版商的創意。
“你在看我的畫呀，”她循著我的目光，對我說道，“當然了，我弄不到原作，但是有它們也不錯。這是出版商贈送給我的，對我而言真是莫大的安慰。”
“每天都能欣賞它們，真是樂趣無窮呀。”馮·布什·泰勒先生說。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“沒錯，它們的裝飾效果是非凡的。”
“這也是我最篤定的看法，”馮·布什·泰勒先生說，“偉大的藝術總是最富於裝飾效果。”
。事些這道知否是太太德蘭克裡特斯道知想很我。子孩個一第的們他和塔愛是正兒嬰的裡懷她和人女的奶喂個那。民居的裡子房所那近附村奧瓦拉塔是就人中畫疑懷我。”族家聖“的畫德蘭克裡特斯是這。們她視注旁一在婆太老的命要得瘦、紋皺臉滿個一有還邊旁。意注的兒嬰引吸有沒卻，花鮮朵一上送兒嬰個那給裡那在跪，孩女個一有還邊旁她，奶喂兒嬰給在正人女的體裸身赤個一，上畫幅一在落光目的們他
。了開離就後然，詞謝感的勢作腔裝過太免未卻弦心人動篇大一了說她向，手隻一的人主女住握他，辭告身起生先勒泰·什布·馮，後最。係關的睦和向一夫丈她與她了示暗地白白明明卻，話假句一說沒她，滑圓的太太德蘭克裡特斯服佩分十樣同我。了避規都他題話的尬尷起引會切一，練老的生先勒泰·什布·馮服佩分十我。行進續繼話談
”。任責一這負肩應理，子妻的才天個一為作。助幫供提人的況情斯爾查解了要想為務義有我得覺總我但，厭討很也候時有事種這，然當“。說太太德蘭克裡特斯，時上關後身生先勒泰·什布·馮在門當”，煩厭你惹沒他望希我“
。我弄捉在否是她疑懷些有然竟我。樣一模一前年多十二和，切親又懇誠光目，我著望睛眼的歡喜人討雙那用她
。問我”？吧了業營再不就早所務事字打個那你“
”。了力精的我費耗太得覺們他，它掉賣我勸都子孩個兩的我來後。因原的別有沒，趣興於出是也，所務事個那辦開我年當“，說地意為以不她”，然當，啊“
曆的麵體夠不段那她了記忘已早太太德蘭克裡特斯現發我
