【第二十七章 往事】
------------------------------------------
第二十七章
往事
“先生,”卡德魯斯說,“我得請您先答應我一件事。”
“什麼事?”教士問。
“我對您說的故事,如果您以後要提到,千萬別讓人知道是我說的。我要說到的那些人有錢有勢,他們動一根手指頭,就能讓我像玻璃那樣粉身碎骨。”
“放心吧,朋友,”教士說,“我是神甫,世人的懺悔永遠埋在我的心裡。請您記住,我們唯一的目的,就是圓滿地完成我們朋友的遺願。說吧,別保留,也別帶著意氣,把事實說出來,把全部真相說出來。您要說到的那些人,我不認識,也許永遠也不會認識。再說,我是意大利人,不是法國人;我屬於天主,不屬於人世,等到一個垂死的人的遺願實現以後,我就會返回修道院。”
這樣言之鑿鑿的承諾,似乎讓卡德魯斯有點放心了。
“好,既然這樣,”卡德魯斯說,“我願意,或者說我應該讓您明白,可憐的埃德蒙以為真誠和忠貞的那些友誼,究竟是什麼東西。”
“先從他的父親說起吧,”教士說,“埃德蒙很愛他的父親,對我說了好些老人的情況。”
“這是個悲慘的故事,先生,”卡德魯斯搖著頭說,“開頭的那段,您大概已經知道了。”
“是的,”教士回答說,“一直到他在馬賽附近一家酒店裡被捕那天的事情,埃德蒙都對我說了。”
“雷瑟夫酒店。天哪!那天的事情就像發生在眼前喔。”
“是不是在他的訂婚宴上出事的?”
“就是。婚宴開始時大家挺高興的,結局可就慘嘍。一個警官帶著四個全副武裝的士兵進來,把唐戴斯抓走了。”
“我就知道這些,先生,”教士說,“後來的情況,唐戴斯也不清楚。我剛才和您提到的那五個人,他再也沒見過,也沒聽說過。”
“哎,唐戴斯被捕以後,莫雷爾先生趕緊去打聽消息,情況很不妙。唐戴斯老爹獨自一人回到家裡,流著淚收起參加婚禮的那身禮服,在房間裡走啊走啊,晚上也不睡覺。我住在他樓下,聽見他徹夜走個不停。我自己也沒睡好,這位可憐的父親的痛苦讓我心裡挺難受的,他的腳步聲攪動我的心,就好像他的腳踩在我的胸膛上似的。
“第二天,梅塞苔絲去馬賽懇求德·維爾福先生出麵幫忙,但是一無所獲。她就跑去看老人;老人整夜沒有上床,也一直沒吃東西,梅塞苔絲看他那麼悲傷,那麼虛弱,想帶他回去照顧他,但老人怎麼也不肯。
“‘不行,’他說,‘我不能離開這兒。我那可憐的孩子非常愛我,他一出獄就會來看我的。要是我不在,他怎麼辦呢?’
“這些話我是站在樓道上聽來的,因為我希望梅塞苔絲能說服老人跟她走。他的腳步聲每天在我的頭頂上響個不停,使我一刻也不得安寧。”
“您就不上樓去安慰安慰他?”教士問。
“哎,先生,”卡德魯斯答道,“願意讓人安慰的人,你才能去安慰他呀。可他根本不願意讓人安慰。再說,我也不知道為什麼,我覺得他好像不怎麼想見到我。有天夜裡,我聽到他在抽泣,我實在受不了,就上樓去,但等我走到房門口,他已經不哭,在祈禱了。他那些動人的話,那些催人淚下的哀訴,我真不知怎樣向您複述,先生,光說那是虔誠和痛苦,都是遠遠不夠的。我不是偽君子,也不喜歡虛偽的人。那天,我心想:仁慈的天主沒給我孩子,倒也好,否則,如果我做了父親,也像可憐的老人一樣遭受這樣的痛苦,卻又沒法記住,也沒法在心裡找到那些動人的祈禱詞,我真會跳到海裡一死了之,省得再受這份煎熬。”
。說地喃喃士教”!親父的憐可“
。人老慰安力竭要還卻,絕欲痛哀己自娘姑的憐可,去進絲苔塞梅讓門開,態常反一他,天一有。聲應不是就他可,家在他道知我,著關總門的他可,他看去常絲苔塞梅和生先爾雷莫。門出少愈來愈,獨孤天一比天一他“
w t . p o o在盡節章說小新最
’。了他到見能就快很,了老我,興高挺我。去們我等在他是而,來回他等們我是不在現。了死經已他‘,說人老’,子孩,吧話的我信相‘“
。了來裡屋我上就,門房的他了出東房為因是,兒事這道知我。了應答東房,期星個一限寬求懇他。去出他趕要言揚東房,錢房的度季個三了下欠還,儘水窮山於終人老,後最。計生持維來西東賣變點一點一在他來原,事回麼怎是裹包些這道知才我來後。裹包個一著帶總邊身,候時的走們他,去裡屋他上而時人的識相不些一見看是隻我。了人個一的零零孤下剩就爹老斯戴唐,來頭到。的他看去是總會不也,好再腸心怕哪你,人的心傷就了見人讓個一“
。容笑的後囑醫個這了聽人老了不忘遠永我,生先,場在我時當。食禁人老要,炎胃腸是說斷診生醫,生醫個一來帶爾雷莫。來過了趕忙忙急急倆他。絲苔塞梅找去跑己自我,生先爾雷莫叫去人讓就,重很得病定一他想我。堪不弱虛,色血無麵他見看,去進望裡孔鎖從我。著關門房見隻,去樓上子膽著壯我。了見不聽也麼什,天四第了到,動走回來樣一常往像他見聽我,天三初最“
”。的食禁他咐吩生醫是為因,實口的食絕了有他,了開打門把他,後以那從“
。吟呻在是像去上聽,氣口一出籲士教
。問斯魯德卡”?生先,嗎是趣興感挺您事故這“
”。人動常非事故這“,說士教”,的是“
醫從遵口借人老是可。上爐壁了在留包錢個一把他——勢手個了做娘姑亞尼羅泰加向,時開離臨生先爾雷莫。前床人老在留絲苔塞梅。持堅再敢不們他,哭大啕號人老但;去他送硬,對反的人老顧不想他,思意個這是也生先爾雷莫。去家她到搬人老讓出提又她,形了脫得瘦人老到看,了來絲苔塞梅“