有島嶼或孤岩。我要一個開闊的地平線，並且我願意聆聽大海。我希望大海在西邊，太陽將在那裡降落。
但還有一件事，和海一樣地重要。我要有豐富的綠和巨大的搖曳的樹木。不要鬆樹和雲杉。鬆樹，嗯，也許還可接受，假如它們夠高、夠直、夠壯，已長成它們該有的樣子。但那依托大海的雲杉林參差不齊的輪廓帶給我說不清的悲傷。而且，在鄉下和在城裡一樣，有時是下雨的，雨天的雲杉林讓我很不舒服，甚而抑鬱。不，那必須是一片田園牧歌式的草地，溫柔地朝海岸鋪展，有枝葉茂密的樹木，織成綠的拱門在我頭上。
但是，唉，海邊的景色可不是那樣的。它是光禿禿原生的。海風將那些樹變得棘手，矮小。那個海岸，我想蓋屋居住的，我將永不能看見。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
蓋座房子也是個無止境的活。蓋好得要好幾年，這期間搞不準人死了也不一定；然後將一切安排停當也要好幾年，然後，要起碼五十年，那地方才真可能舒服……
一個妻子，也該被排上議事日程，不過那也不是件容易的事。我很難想像有一個人會在我熟睡時看著我。一個孩子的睡眠是美麗的，一個年輕女人的也好看，但男人的很難看。據說一個頭枕著背包，在營火邊熟睡的英雄是好看的。這有可能，因為他累壞了，睡得香。但當我的思緒遲鈍時，我的臉會是什麼樣呢？即使我能夠，我自己也一定不忍卒睹——更別說讓其他人來看了。
不，沒有幸福的夢，那不會最終咬住了自己尾巴的。
我也常常想知道，假如我從未讀過什麼書，也從未看過什麼藝術品，我會選擇什麼樣的自然呢。那樣的話，也許我根本就想不到要選擇，也許那有著山岡的多島湖就合了我的口味。所有的我對於自然的想法和幻夢很可能建築於來自詩歌和藝術的印象。從藝術中我學會了向往在古老的佛羅倫薩布滿鮮花的草地上徜徉，在荷馬的海波裡搖擺，在勃克林
的神聖的小樹林屈膝。唉，聽任我自己可憐的雙眼看世界，它們能看到什麼呢，如果隻剩下它們自己，而沒有了這些成百上千的老師和朋友，那已代替我們歌唱和思考過的人。年輕時，我常常想：被允許跟隨。能夠跟隨。哪怕隻一次，能奉獻出什麼，而不隻是接受。這是那麼荒涼，總是孤獨地行走，帶著個不孕育果實的靈魂，不知怎麼做去感覺自己是個什麼，意味著什麼，或對自己有一點尊重。這很可能是最大的幸運，大多數人在這方麵並無太多要求。我卻不是這樣，這已讓我痛苦了很久，雖然我相信，如今那最糟糕的已過去了。我自然不可能成為詩人。我看不到任何一個他人還不曾看見和描摹了形狀的東西。當然我認識幾個作家和藝術家，依我看都是些古怪的生物。他們沒什麼願意的，或者當他們願意什麼，他們做那相反的。他們隻是耳朵、眼睛和手。我嫉妒他們。並不是說我想放棄我的意願來得到他們的圖景，我隻想外帶地得到他們的眼睛和耳朵。有時當我看見他們中的一個靜坐著，走了神，注視遠處的空白，我自個兒想，也許正是這個瞬間，他看到了此前還沒有人見過的，很快他就會迫使成千的其他人來看，我也就混雜在其他人裡。他們中最年輕的那個到底製造了什麼，老實說我不理解——還不能理解！——但我知道並能預見，假如他們隻在某一天被認知和出名，那我也會理解和崇拜他們。這就和新的時髦衣服、家具、一切其他的一樣。隻有那些僵硬的、乾枯的、早就完結了的，能抵製他們。而詩人本人，真是他們書寫了時代的法規的嗎？哎，上帝知道。但我還是不大覺得他們看來像是那樣，我寧願說他們是時代彈奏的樂器，風在風鳴琴裡歌唱。而我是什麼呢？甚至連那也不是。我沒有自己的眼睛。用我自己的眼睛，我幾乎不能看見那邊桌上的酒和蘿卜。我用斯特林堡的眼睛看它們，想著他年輕時在斯塔麥斯塔勒飯店用的清淡晚餐；而在剛才，劃船的人穿了條紋針織衫劃過運河，有那麼一瞬，對我而言，似乎莫泊桑的陰影在他們麵前匆匆掠過。
可現在，當我坐在我的打開的玻璃窗前，在搖曳的燭光下寫下這些——因為我討厭碰煤油燈，而我的女管家在葬禮的咖啡和蛋糕後睡得很香，讓我不忍心叫醒她——現在，當蠟燭的火焰在氣流中鼓動，我的影子在綠色牆紙上如火焰一樣地顫動和搖擺，似乎想獲得自己的生命——現在，我想到安徒生和他的關於影子
。子影的人個一成變想那是就己自我得覺我，話童的
。泊湖大二第典瑞的部南典瑞，nrettaV
。望相海隔麥丹和，稱著沃肥地土以，份省的端南最典瑞，enakS
。家畫義主征象士瑞，）1091—7281，nilkcaB dlonrA（林克勃
。》子影《話童的生徒安指
