【7月5日】
------------------------------------------
夏天的周日。到處都是灰塵和悶熱，隻有窮人還在動。窮人，很遺憾，是讓人很不愉悅的。
大約四點，我坐在了一輛小蒸汽車裡，好去動物園橋吃晚飯。我的女管家被邀請參加一個葬禮，然後她會在露天裡喝咖啡。死去的並不是她的什麼親戚或朋友，但對她這樣階層的婦女來說，葬禮總是樁愉悅的應酬，我無法沒心沒肺地不予批準。所以我不能在家吃晚飯。其實，我也被熟人邀請去他們在多島海的別墅；但我沒這興致。我對這熟人、別墅以及多島海都不大喜歡，特別是多島海。一個被切成燉牛肉的地貌。小小的島，小片的水，小小的山岡，以及小小的古怪的樹。一個蒼白和貧窮的地貌，冷色調的，多數是灰和藍，但又沒貧瘠到淪為大片的荒涼。每當我聽人誇讚多島海的美麗自然，我總懷疑他們的想法裡全是些別的玩意，再進一步探究之後，就發現我的懷疑完全可以被確證。有一個是喜歡新鮮的空氣和舒服的海水澡，另一個愛自己的帆船，而那第三個迷的是釣鱸魚，但他們將這些都歸於美麗自然的大標題下。前幾天我和一個喜歡多島海的年輕姑娘聊天，當我們進一步說下去，就暴露出一個事實，她考慮的是日落，抑或還關乎一個學生。她忘了到處都有日落，而學生是可以移動的。我不認為我對自然之美完全缺乏感覺，但我必須旅行到遠處，到薇藤湖
或是斯科訥
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
，或是海邊。我很少有時間跑那麼遠，在這最近的二三十英裡內，我還找不到什麼景觀可以和斯德哥爾摩的媲美——和動物園區、哈咖，以及大飯店外頭斯特朗姆河邊的人行道。所以在夏天和冬天，我大多留在城裡。我越來越樂於這麼做，出於一個孤獨者觀察周圍人物的持續欲望——注意陌生的人，我不認識，也無須攀談的。
所以我來到了動物園橋，得了張長亭裡靠近玻璃牆邊的桌子。侍應拿著菜單急急忙忙地過來，在那前頭的晚餐客殘留了小牛肉的沙司和巴提牌芥末的桌上，放上乾淨的白色餐巾，在下一個瞬間，他又給我遞上葡萄酒單，一句短促的偶然建議式的提問“夏布利？”，透露出他的記憶滑向了和許多職業人一樣的、不可測量的細節知識的深處。我並不是個固定的酒客，但這是真的，如果我有時外出吃晚飯，除了夏布利我從不喝別的葡萄酒。他乾這行有年頭了，知道他的職業需要。他最初的少年的狂怒已讓在布恩斯餐館端賓治托盤的日子平息，更成熟些後，他被賦予更多的職責，成為瑞德貝裡和漢堡飯店的飯廳侍應。誰知是什麼樣的命運的一時不快該對他的現狀負責呢——頭發稀薄，燕尾服有些油膩，在這相對更低微的位置上回應使命對他的召喚？歲月賦予他這樣的特征，他屬於所有那樣的地方——那裡聞得到食物或有酒瓶等待開啟。看著他，這讓我開心；我們交換了一下心照不宣的眼神。
我看看周圍。鄰桌坐著個令人愉快的小夥子，我總在他那兒買雪茄。他正和他的姑娘，一個漂亮的有雙銳利的老鼠眼的小店員，一起痛快地大嚼著。稍遠，坐的是位演員和他的太太、孩子，他正擦著嘴巴，以一種剃得光潔的牧師般的體麵。而在一個角落，坐著個孤單的老古怪，二十年來，我在街上、咖啡館裡一直見到他，他和他的狗分吃著晚餐，狗也是老邁的，皮毛已有些灰色。
我得到了我的夏布利。我坐在那裡看杯中的陽光和那淡色的葡萄酒嬉耍，這時我聽見就在附近傳來一個女人的聲音，聽來那麼熟。我抬頭看了看。有一家人進了店：先生、太太，還有個約四五歲的男孩，一個很漂亮的孩子，但穿著淡藍色天鵝絨上衣，戴著花邊領子，看來蠢笨可笑。說話的是太太，是她的聲音讓我覺得熟：“我們坐那兒。不，不要那兒，那兒有太陽。不，在那兒我們什麼景色也看不見。侍應在哪兒？”
……樂快的他自來有你，你了給留孩男小的你，了去過聞醜？對得說是不是我——呢麼什說該你在現，人婦小的我，麼那。實事罪犯那有就裡子領邊花和衣上絨鵝天在，在現是於。了麼什沒都這，在現但，了快太點有——子孩了有後然，的要想她像，婚了結員店那和是她後最。來出脫解中娠妊從她幫我求，人女輕年的忙幫我求，泣哭滾打上板地的室診我在度一那是就。她了出認然突我
。傷創了補修已都來看們他——要重不這，過不。牲犧種某為成許也。呢麼什些生發會，子孩個一第那。事的久不業開我是還，了年八七了去過已少至事故老那而。歲五多頂，景光歲四子孩這。是能可不，不？孩男那是就實確否是那，惑疑點有我但
。子坯賤下，話句一。服舒不得覺我讓這。霆雷發大應侍對前提，忽疏被這為，應侍等要為因都人兩，外此。實忠不般一雞公跟就他說敢我，斷評來止舉和觀外的他過通我讓若。璜唐店商個是主之家一那而。頭舌嚼伴女跟、酒啤喝點糕著就、館啡咖泡午上在會她疑懷我。度過開盛直簡去上看，了胖發她但，亮漂然依太太。後量打細仔們他對我在，人家這歡喜大不我，句一說便順
。擺搖在蝶蝴黃隻兩，方上子桌的我在而。景光的麗美和涼蔭那受享，著坐地群成們人，下陰綠的樹大棵那在。上路條各到散分而繼，橋上擁們人的車行自騎。了失消就後然，下橋入劃地輕輕、地靜靜，手劃的衫織針紋條穿個幾和舟木獨隻幾。藍蔚的空天和茵綠的岸兩出照河運。來開展鋪地和溫又靜平、富豐景風，中光陽的午下在，頭外。去出看窗滑的著開敞的大巨那從時同，象印的合混我刷衝來，酒萄葡的味酸淡淡帶口大一了喝我
沒，岸海的闊開個一在得。邊海近靠得？呢兒哪在蓋該我但。子房個蓋己自給下鄉在能，錢了夠存會能可我，年六五個過。券證價有的險保很，多更者或朗克萬一，錢點了存我。想遐的入投歡喜時不我個一向滑緒思的我，綠翠的天夏的深幽那處遠於閒休和浸沉線視任，著坐麼這我
