【8月21日】
------------------------------------------
今天我看見了她並和她談了談。
下午我走到了船島。就在過橋後，我遇到了雷奇，他從教堂坐落的小高坡那兒下來。他走得很慢，看著地麵，嘟著下唇，用手杖點著路上的小鵝卵石。他好像對處境不太滿意。我以為他沒看見我，但就在我們要擦肩而過時，他抬起頭，以一種明顯誠摯而欣喜的方式點了點頭，閃電般快速變換了整個表情。我繼續走著，但走了幾步又站定下來。她一定離這兒不遠，我想。也許她還在那高坡上。他們有些什麼要告訴彼此，決定了在那兒約會，在那幾乎沒人去的地方。為不被人看見是和他在一起，她讓他先走。我坐在那圍繞著巨大的香脂白楊樹乾的長椅上。我猜這是斯德哥爾摩最大的樹。許多春天的夜晚，孩童的我和母親曾坐在這樹下。父親從不來，他不喜歡出門，不喜歡和我們一起散步。
不，她沒來。我以為我會看見她從高坡上下來，但或許她從另一條道走下去了，或許她根本就沒在那兒。
不管怎麼說，我沿著一條迂回的小徑走上高坡。走過教堂，在那裡，我看見了她，在教堂大門外的一個台階上蜷縮著，身體前傾，下巴抵在手上。她坐著，直視著正落山的太陽。所以她沒有立即注意到我。
第一次看見她時，我就看出她和其他人是多麼不同，這打動了我。她既不像世上的一個女人，也不像中產階級的太太，或者一個貧民婦女。也許特別不像最後那一種，尤其現在，她坐在那裡，在教堂台階上，任金色的頭發自由裸露在陽光之下，因為她脫了帽子，將帽子擱在了身旁。她像一個來自原始人群的女人，或一個根本從未存在過的人，那裡階級區分還未構築，百姓還未成為低階層。一個自由部族的女兒。
突然我看見她在哭泣。不是帶著嗚咽，隻是帶著眼淚。像一個已哭泣了太多的人，幾乎沒意識到自己在哭。
我打算扭頭走開，但與此同時，我意識到她已看見了我。我有些僵硬地朝她行了禮，準備走過。但她立即從低低的台階上站起身，輕盈柔軟得好像是從椅子上起來，然後走過來伸給我她的手。她匆忙地擦乾眼淚，把帽子帶上，將灰色的麵紗遮住了臉。
我們站著沉默了一會。
“今晚這兒真不錯，”最終我說。
“是的，”她回答道，“這是個可愛的夜晚。這是個可愛的夏天。現在一切就要結束了。樹已開始發黃，看，一隻燕子！”
一隻孤獨的燕子掠過我們，那麼近，我感到空氣清涼地吹拂到眼簾上。它迅急地劃了條曲線，看起來像是一個箭頭，然後消失在蔚藍裡。
“今年氣溫升高得那麼早，”她說，“這通常意味著一個早秋。”
“牧師怎麼樣？”我問。
“謝謝你，”她回答說，“他不錯，他幾天前從泊拉回了家。”
“他有些好轉了嗎？”
她將頭轉離了我一些，眯著眼睛，注視著太陽。
“我不這麼認為，”她低聲答道。
我懂了。那麼這就像我預想的。其實，這一點也不難猜測……
一個老婦人走來，她在掃凋零的樹葉。她離我們越來越近。慢慢地我們走過她，走到山坡的遠處。我一麵走一麵想著牧師。首先我用他太太的健康嚇唬了他，那有了不到兩周的效果。然後我拿他自己的健康和嚴酷的死亡嚇唬他，那起了六周的效果。若是起了這麼久的幫助，隻因為他和她分開了。我開始覺得麥克爾和他的昔蘭尼派是對的：人們不關心幸福，他們隻關心感官的快樂。他們找樂子，即使這和他們的利益、觀點、信仰、幸福相抵觸……這走在我身邊的年輕女人，她有那麼挺直和驕傲的背脊，但她的脖子，帶著所有金色的絲綢般的卷發，低垂著深埋在她的擔憂裡——她做了同樣的事：追求感官快樂，並不關心什麼幸福。而現在，這第一次觸動我，這完全是同樣的行為，老牧師的讓我感到惡心；這年輕女人的激起了我的無限憐惜，是的，帶著一絲害羞的敬畏，就像在神麵前。
太陽進入城市上空那厚厚的煙雲裡，不那麼明亮了。
“格雷高瑞尤斯太太，我可以問您一件事嗎？”
“您請問。”
“那個您愛著的男人——我甚至不知道他是誰——他怎麼看待這事呢，整個的事情，他想怎麼做，他希望有個什麼結果呢？他總不會滿足於現在這個情形。”
她保持著長久的沉默。我開始覺得我問了些蠢話，她不願回答。
“他想把我帶走，”最終，她說。
。驚一了吃我
”？事的做想他做以可，業職和傭雇於立獨，的錢有，嗎人男的由自個是他，說是我“，問我”？嗎到得做也他“
”。國美許也。的遠遠得離，路道的新辟開上地土的生陌個一在想他但。程前的部全他有裡這在他。了做麼這就早們我則否，不“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
……呢樣麼怎會她麼那。層底到沉直徑會他，質素的浮漂以得裡這在他讓的樣同些那過通，裡那在，想我。住僵些有得由不我，她到想我當但！國美和奇雷·斯拉克。了笑裡心在不得不我
”？嗎去想您，呢己自您麼那“：問我
。水淚滿充裡眼，頭搖搖她
。說她”，死去願情更我“
。木樹過吹風的涼清陣一。中靄暮的色灰入沉已陽太，地漸漸
”。切一、友朋、途前、位地，裡這在是活生的部全他。故緣的我了為是能隻這？呢開離要麼什為他。擔負個一的他為成，活生的他了毀想不我“
。法想的樣這有會他過待期沒從我。怪奇很得覺我，來出提他由議建的樣這。奇雷著想我。過不確正再的說她，的說可麼什沒我
”？吧事這論談我厭討會不您，嗎對，友朋的您成看我把您，友朋的您為作以可我——太太斯尤瑞高雷格，我訴告“
她
