【8月24日】
------------------------------------------
我的風寒變成了一場小流感。我已關上了通向病人的門，以免傳染給他們，我把自己留在室內。我已通知了魯賓家，我沒法去吃晚飯。我什麼都做不了，連書都看不了。剛才我用父親留下的一副舊撲克來練我的耐心。我相信在那迷人的桃花心木的牌桌抽屜裡，一定有成打的舊撲克牌，光這件家具就足以把我毀了，隻要我有那麼一丁點想玩的欲望。將牌桌打開，能看見板上蓋了綠色的布，在計分員的角落有個長方形的凹槽，有最精巧的鑲嵌。
是的，他沒給我留下比這更多的遺產，我的好父親。
雨，還是雨……這下的不是水，而是灰塵。空氣不再是灰色，而是褐色的了。當有時雨落得稍微有些緩和，空氣就會亮一些，呈臟兮兮的黃色。
在我桌上的病人卡上端散落著玫瑰的葉子。我不知道為什麼我會扯下這些葉子，也許是因為我碰巧想起來，從前我們是孩子的時候習慣於將玫瑰花瓣放進研缽，然後將它卷成珠子，我們將它們穿在一起，在媽媽的生日當做項鏈送給她。那些珠子，它們聞起來可真好。但幾天之後，它們就像葡萄乾一樣枯萎，被扔掉了。
玫瑰，也還有另一個故事的！今天早上我走到起居室，我首先看見的是一張訪問卡，就在鏡桌的花瓶旁，愛娃·莫藤的。直到現在我還是不明白，怎麼昨天我壓根沒看見。從遠離地獄的遠遠的另一端，這甜美的姑娘怎會想起來給我送花，一個不值得送的罪人？借助著我的敏銳，克服了我的謙虛，我可以對那深處的理由做個猜測嗎？借口？不論我如何苦思冥想，我隻能想到一個理由：她讀到或聽說了，我碰巧在牧師死去的悲慘現場，她估計我受了驚，想送上這同情的證明。她行動得突然、衝動，但對於她來說似乎又特別自然，這姑娘有副好心腸。
假設，我讓她愛我？我是那麼孤獨。去年冬天，我有了隻灰條紋的公貓，但它在春天臨近時就跑了。現在當這秋天的第一堆爐火在有汙點的地毯上跳舞，我記起了它，就在那裡，在壁爐前，它習慣於在那兒咕嚕著躺著。我想引起它注意是徒勞的。它舔了我的牛奶，用我的壁爐取暖，但它的心保持了冰涼。你成什麼樣了呢，小貓，你有不好的資質。如果你還逡巡在這世上，我怕你會變得頹廢。昨夜我聽見墓園裡貓的尖叫，我肯定我聽出了你的聲音。
是誰說的，“生命是短暫的，但鐘點是漫長的。”這真該是某個像帕斯卡那樣的數學家說的，但說這話的是費內龍
，真遺憾說這話的不是我。
為何我渴望行動？最主要的也許是治愈我的無聊。就像法國皇後瑪戈說的，“L'ennui commun a toute creature bien nee”。
可是這作為貴族的特權是很久以前的事。拿我自己以及我知道的一些人來評斷，這看起來更像是因啟蒙和福利的加大而使它在人群中蔓延。
行動來到我這兒，就像一片奇怪的雲，帶來閃電，然後走過。而無聊留著。
不管怎麼說，這是最討厭的流感天氣。像這樣的日子，在我看來，好像那些古老屍體的氣息從墓園裡爬出來，要鑽進牆和窗。雨落在窗台上，我感覺好像是落在我的大腦上，以便損害它。我不知道這大腦是太差還是太好，但顯然不是它該有的樣子。另一方麵，至少我覺得我的心是在正確的地方。滴落，滴落，滴落。貝爾曼墳前那兩棵小樹為何那麼無力，那麼瘦弱？我猜它們一定是病了，也許被煤氣毒害了。他該安睡在一棵巨大的沙沙作響的樹下，那老卡爾·麥克爾
。安睡，嗬，我們可以睡嗎？好好地？如果人能夠知道——兩行名詩裡的句子浮現在我的腦際：
lomre dun vieuxpoete erre dans la gouttiere
av la triste voix dun fantome frileux
“一個老詩人的陰影在汙水溝中徘徊，它的聲音像凍僵鬼的一樣悲切。”波德萊爾是幸運的，免於知道這詩句用瑞典語說來是什麼聲音。總的說來，我們所擁有的實在是個被詛咒的讓我發瘋的語言。每個字眼咬著腳後跟，互相在汙水溝裡打架。一切是那麼直白和殘酷。沒有半音，沒有輕巧的暗示和柔和的轉換。一個似乎單為適應暴民那根深蒂固的、在任何天氣下脫口說出事實的習慣而製造的語言。
：的說詩行四十首一同那像。”愛的逝消們他說敘地涼淒何如是後王桃黑和士騎心紅“聽，們它著看著坐能隻我，牌新副一成理，亂打們它將，的正成翻麵一的反將，來起集聚片卡將要：怕害我讓就法想種一樣這是光。症鬱憂的子王個一散驅來明發被度一何如是們它我醒提色顏的笑好的劣粗。亮閃上桌我在片卡些那，中暗灰的有所在但。皺發經已子葉的瑰玫色黑。暗黑月二十的裡月八。暗越來越天
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
euqcip ed emad al te rueoc ed telav uaeb eL
stnufed sruoma sruel ed tnemertsinis tnesuaC
。驚若寵受她讓會訪回個一。款了付金現的朗克五用。針胸金的厚厚枚了別她，下巴下雙的她在。胖和肥，煩麻的她歎哀，裡這過來周上她。議建的病濕風於關點她給，牌玩人主女和，鬥煙酸抽。酒啤性烈點喝起一們孩女和，裡子屋舊破的臟肮那麵對斜到走，望欲有以可蠻我
……你顧照來我，計夥，吧來……人病成裝喬，了病稱假？探偵名一……的人何任見不天今，過說經已是不我？呢麼什是會那。門了開汀斯麗克在現。聲鈴有口門廳大
。信請邀的禮葬是。上桌的我在甩信的邊黑帶封一將，半一開打門把汀斯麗克
先果如“……的是，為行的我——
