記憶其實是我生命的僅有……
仲夏節期間，小夥子格拉斯在舅舅的鄉下地盤上度假。那裡有年輕人、舞蹈和遊戲。年輕人中有個姑娘，正處在完全綻放的二十歲。他倆和眾人一起圍著五月柱跳舞。午夜將近，大家朝一個山坡移動，到那裡點篝火，等日出。走向山坡的路經過森林，他和她走在一起。當她在樹影密布的林子裡讓樹根絆了一腳，他把手遞給她，一股顫抖的喜悅通過了全身……他不記得說了什麼，隻記得有條靜悄悄的，堅定而熱愛的秘密小溪，流淌在她的聲音裡。他倆在山頭有一次短促、清白的吻。當回到草地，在眾人狂舞的熱鬨中，躲在丁香叢背後，他又吻了她：
她的唇在我的親吻中成了個鮮活的生命。……有一種光亮浮現在她臉上，起初淡淡的，然後越來越深，最終像一團燃燒猛烈的火焰；她睜開眼，又不得不重新閉上，被光亮眯縫了眼；當我們終於接完了那長長的吻，我們臉貼著臉站著，逼視著太陽，那終於衝破雲層出現在東方的太陽。
瑟德爾貝裡年輕時常在夏天探訪達爾比鄉間的親戚，1893年在那裡愛上過一個叫愛琳·埃德格倫的姑娘。上述文字的原型在多大程度上是愛琳有待考證，但從情和景的描寫，不難推測，愛琳的記憶對這段文字的形成提供了原料。
這段仲夏記憶是幾乎成真的愛的夢想，然而“愛”並不等同於愛之夢。
Amor-Omnia，愛是全部
那讓人向往的愛，到底是什麼呢，即便是格拉斯醫生和瑟德爾貝裡也沒做直接定義，但他們常有些表達和譬喻涉及“愛”。
比如，格拉斯醫生以為，“人希望被愛，若沒有，那麼被崇拜，沒有被崇拜，那麼被畏懼，沒有被畏懼，那麼被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空，不顧一切代價，它向往接觸。”在這段陳述裡，愛是最理想、最首要的需求。格拉斯少年時的筆記上有行字，“沒有什麼會讓人渺小和衰弱到這種程度，像沒有被愛的意識。”而瑟德爾貝裡的戲劇《雅特露德》中，雅特露德的舊情人鮮明地高呼：愛是全部！雅特露德回答他說：在愛情裡沒有幸福，……愛就是受苦，愛就是不幸。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這被人看成全部的愛，到底也還是和夢一樣。格拉斯醫生認為“人彼此知道得那麼少。人擁抱一個陰影，愛一個夢。”而雅特露德和情人有這樣的對話：你是我的一切。我的愛，我的欲望，我的苦痛。我的新生活。/你的苦痛？/是的。我得愛你，這是我的苦痛，我又不……懂得你。你對我來說，有時是那麼陌生，那麼遙遠。好像我幾乎根本不認識你。
所謂愛是全部，也許，更準確地說，那隻為了表達——對愛的夢想和渴望是全部，因為“靈魂害怕真空”。
肉體的欲望
說愛是什麼，大約和探討幸福是什麼一樣難有結果——像格拉斯和友人麥克爾等的討論，最終，他們放棄了對幸福的定義，隻導出這樣的結論：多數的人，並不追求人生的幸福，隻聽從下意識的驅使，追求感官的愉悅。
如果說愛和幸福在一個層次，性和感官的愉悅或許在一個地位。瑟德爾貝裡的《格拉斯醫生》在情色描寫上，一度震驚了瑞典文壇。瑞典文學羞於談色，瑟德爾貝裡對肉欲的看法則赤裸和坦率，他借雅特露德的情人之口，說過這樣著名的話：“我相信肉體的欲望和靈魂的無法治愈的孤獨。”
格拉斯醫生曾靜聽鄰桌熟人的談話。他們談女人和愛情，那問題是：男人和一個女人在一起，真能覺得徹底愉悅的關鍵是什麼？一個說：她十六歲，黑色頭發，苗條，並且她有滾熱的血液。另一個說：她圓胖而豐滿。第三個說：她迷戀著我。除了最後的回答少些身體描繪，前兩個答案是活生生的肉體：頭發的顏色，身材的胖瘦，血液的溫度。
。的想遐有是然當他，人女於對。夜之眠不的多許那蓋掩罩麵的生醫謹嚴用他。界世心內享分人讓式方的別有少很他，本記日的下燈中色夜了除。味滋的人女過嘗沒還裡命生的年三十三他在，生醫業開的摩爾哥德斯名一，斯拉格
”。嘴的她上封來吻個一用，去過走直徑就我——的想麼這是我——候時的口開再她。些這說來間時少多有會不也們我那，情感的樣那了有我對是她果如：想我。頰臉的滑柔般女處，紅玫的開盛是下發金的密茂，落角的發沙在坐她，裡那，她看簾眼的合半過透，中手在埋頭把我，著坐地聲做不默地和平我“，隙間的說訴她在。的間者助求和生醫是話對的間之嘉爾海和他。嘉爾海子妻輕年的師牧歲七十五著戀暗他
。”白蒼色臉己自“到覺感能至甚”我“。”人惹更、烈濃更香芳這讓紅緋的恥羞絲一有但，她著繞環香芳的愛，裡花人女朵這她在，人女的惱苦和望渴滿充中心個一，裡間房的我在站人女個一見看我，次一第。她見看地正真，次一第，時這在是隻，我“是但。線視的”我“了開避時有中說訴在嘉爾海
。”掛不絲一她且而，著笑微地清不昧曖她，見看才我候時這到。花的色暗束一我給遞她，傷哀和慮焦來看我在神眼的她。來走我朝她在現，過奏彈、過坐兒那在曾她，來起站兒那琴風小從人夫斯尤瑞高雷格“，且並，斯尤瑞高雷格夫丈的嘉爾海了死殺生醫，裡夢的現出複反在，間夜在
”。堂天是會然當她對這。床的好鋪經已及以的吃好、酒啤、酒白、酒特波有我。人的來到會不個一等在，她的上椅長在坐地獨孤那，喊叫她的裡那朝邊窗到要望欲股有直簡我。人女個一往向我，光閃在亮月，人一自獨我但“。人女想地純單會也時有，嘉爾海戀暗光是不也斯拉格
”……服衣的她開解慢慢後然，發頭理梳前鏡在站她當，著待等，她著看，兒那在躺……起一在她和以可我果如，裡那在我果如，哦……發頭的她理整夜為或抑，事心想，上手在枕頭將是還，嗎書看在她“，麼什乾在她磨琢，外窗的處住嘉爾海到走斯拉格，聲尾的生醫斯拉格說小在而
本為行性於對
