【格拉斯醫生的愛與夢，情和色】
------------------------------------------
——瑟德爾貝裡的斯德哥爾摩
生活是一場夢
“生活是一場夢”——這本是他母親常掛在嘴邊的俗語，夢與生活的交錯對於他——瑞典作家雅爾瑪爾·瑟德爾貝裡來說，既是人生的體驗，也是文本的書寫。
瑟德爾貝裡的小說常寫夢境，也常談論夢之人生，比如《格拉斯醫生》裡就有這樣的話：
我的生活已經越來越像一場夢。也許它從來就不是什麼別的。也許我一直在做夢，夢見我是一個醫生，我的名字是格拉斯，有一個牧師叫格雷高瑞尤斯。任何時刻我都能醒來，發現我是一名街道清掃員或者大主教，或者一個學校男孩，或者一隻狗——我知道什麼呢？
少年瑟德爾貝裡在同學的眼裡，是在老師到來前，坐在板凳上自言自語的、與眾不同的男生——板凳上的做夢人。在短篇小說《關於永恒的夢》中，瑟德爾貝裡說：
我活著的這個生命是一個黑暗的讓人費解的夢。有一天我將醒來到另一場夢裡，那裡會有現實，我將繼續地蘇醒，到第三和第四個夢裡，在每一個夢裡，都有一個比前一個夢中更接近的真相。
然而，瑟德爾貝裡到底有些什麼具體的夢呢？在早年的筆記中，他這麼寫：若有人問一個中學剛畢業的年輕人，想成為什麼？可別回答要當作家。那樣人會扭了頭、閉了嘴。可以答律師、畫家、音樂家。這些職業能在高校學習；還在求學期，已在社會中得到了可坐的一小塊木板，或已算得上個人物。但那想成為作家的，在被知曉和出名前，是上帝和眾人嘲笑的對象。因此，在全部的修學歲月裡，他得在門上掛個假冒標誌，讓自己忙些能讓別人投以尊敬的事。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
在回憶文章《第一步》中，他自述並非出生於受文學熏陶的家庭，父親對文學一丁點兒興趣也沒有。母親有個小小的筆記本，在上頭填了些老詩人的韻文。母親看到兒子塗寫的文字哭了。自傳體小說《馬丁·別克的青春》給出了哭泣的理由，母親說：“我知道，我懂不了多少，但我總看得懂，寫這些，你不可能成為什麼。”
除了懷抱一個無法訴說的文學夢，瑟德爾貝裡對自己的長相一度不自信，對自己是否有藝術天賦更加懷疑。小說《格拉斯醫生》有一段“自白”：
……從藝術中我學會了向往在古老的佛羅倫薩布滿鮮花的草地上徜徉，在荷馬的海波裡搖擺……唉，聽任我自己可憐的雙眼看世界，它們能看到什麼呢，如果隻剩下它們自己，而沒有了這些成百上千的老師和朋友，那已代替我們歌唱和思考過的人。年輕時，我常常想：被允許跟隨。能夠跟隨。哪怕隻一次，能奉獻出什麼，而不隻是接受。這是那麼荒涼，總是孤獨地行走，帶著個不孕育果實的靈魂，不知怎麼做去感覺自己是個什麼，意味著什麼，或對自己有一點尊重。
大多數人在這方麵並無太多要求。但“我”不是這樣：
我自然不可能成為詩人。……而詩人本人，真是他們書寫了時代的法規的嗎？……我寧願說他們是時代彈奏的樂器，風在風鳴琴裡歌唱。而我是什麼呢？甚至連那也不是。
這言論是苛刻、過激的，又是可理解的，一個渴望也成為被風吹動的風鳴琴的人，仰望文藝巨匠，難免絕望和痛苦。即便是天才，當他無法向他人和自己證明自己是什麼時，那醜小鴨的懷抱遠比生而為一隻普通鴨子的複雜和苦悶。
。》戲遊的肅嚴《的版出年2191是說小部一後最的裡貝爾德瑟。》德露特雅《劇幕三表發年6091。作傑大偉是為認被》生醫斯拉格《的版出年5091。》春青的克別·丁馬《說小體傳自版出年1091。》集事故《集說小篇短版出年8981。壇文上登》覺錯《說小以年5981。論評劇戲和學文寫》報日典瑞《報大的二數一數國全為始開期同，者記化文作城琴斯麗克的省訥科斯方南到聘應間年2981和1981。學輟快很，書讀學大拉莎普烏在曾，他的年9681於生出，利順展發說以可至甚，夢家作棄放沒裡貝爾德瑟在好
”。候時的人個一是人當，獨孤外格得覺人，證保你向我但。時浴蘭芬洗著坐起一友好和在，裡間房舊的己自裡家在，獨孤得覺會也然自人，的白明你。獨孤些有我兒這在“：道寫中信的人友給在，月2年2981。方地仄逼的處出清弄人被能也貓隻一的上街連個是，來看裡貝爾德瑟人摩爾哥德斯在城琴斯麗克
。想夢的愛——夢個一另乎關也，夢家作了除但，慮焦的”實果育孕想魂靈“自來許也，鬱抑和獨孤的裡貝爾德瑟
想夢的愛
：夢的己自了出認中途步散在斯拉格的中》生醫斯拉格《
。想夢的愛對，是而，愛做叫不源泉這但……。源泉他其有沒感美的們我。芽萌的化文有所這，的外之敵外禦抵或餓饑除消為接直除了發觸然當往向的愛對人？料飲鄙粗的奶牛加啤淡者或物汙、葉枯成變日次在，樣那子金的妖山像須必愛何為？樣這是總麼什為，樣這像是會麼什為……情神的太太的足滿種一是又這時同。西東的了損磨、的了滅熄點麼那有裡神眼。亞喬爾布更，俗粗更但，貴金得穿前以比……上膊胳的夫丈在吊她在現……。想夢的人女於關的人男——想夢的著活那是她，女處是她。人婦個一是不還她時那。知所無一此對她過不。晚夜的眠不個一我予給何如是她，她了見我次每，記忘有沒還我。事的前年多很是不並那，舞跳上會舞個一在她和我。她了出認即立我。婦夫對一到見我時步散晚昨
：時同，泉源的感美切一是那為認，的在存其確明是”想夢的愛“對但。義定確明下未，麼什是”愛“於對裡貝爾德瑟或生醫斯拉格
這，憶記這起挑是總你，夜之白蒼的怪奇，夜的夏仲！真成要乎幾，近靠常非，我近靠地麼那經曾它得覺我——想夢的愛對的我
