【阿爾誌跋綏夫和他的《薩寧》】
------------------------------------------
（代譯序）
劉文飛
在中學時讀魯迅，碰到“阿爾誌跋綏夫”這個佶屈聱牙的姓氏，反複念了好幾遍，終於記住了這位俄國作家；做研究生時讀俄國文學史，幾乎在每一種俄國文學史中都遇見對小說《薩寧》的批評和抨擊，卻一直沒有機會直接閱讀阿爾誌跋綏夫的這部名作。蘇聯解體之後，大批遭禁的作家和作品得到“釋放”，阿爾誌跋綏夫和他的《薩寧》也終於浮出水麵，來到我們麵前。
自殺、繪畫和文學
米哈伊爾·彼得羅維奇·阿爾誌跋綏夫（Михаил Пертович Арцыбашев）生於一八七八年五月二十四日。少時的阿爾誌跋綏夫過著恬靜的鄉村生活，在家鄉的學校裡讀了五年書。據說，他的家鄉，哈爾科夫省的阿赫特爾卡（今烏克蘭境內），是一座風景十分美麗的小城。小城四周是一望無際的草原，靜靜的沃爾斯克拉河從城邊蜿蜒流過，幾乎每一戶人家的屋後都有一個直抵河邊的花園，對岸的小山上還有一座靜靜的修道院。也許是受自然美景的熏陶，阿爾誌跋綏夫很早就立下當一名畫家的誌向，後來，阿爾誌跋綏夫進入哈爾科夫美術學校。然而，他在美術學校隻學了很短一段時間，最終也沒能成為畫家，但少時的誌向對他的文學創作還是起到了很大作用。閱讀阿爾誌跋綏夫的作品，我們可以感覺到，優美的風景描寫是其最突出的特色之一，而且，作家幾乎將他所有的人物和事件都放置在他自幼起就熟悉的生活場景之中，他筆下的自然就是他故鄉的山水。此外，他從繪畫轉向文學，這中間還有一個偶然的契機，作家本人後來在劄記中曾這樣寫道：“童年時我曾想做一個獵手，但也不反對做軍官，後來長時間幻想做一名畫家，而成為一位作家則是相當意外的。這是因為，哈爾科夫的一家報紙發表了我的一個短篇小說，並付給我八個盧布，我用這錢買了顏料。後來，我又缺錢，就又寫起了小說，這樣一來，學畫就讓我感到枯燥，於是我就轉向了文學。”
阿爾誌跋綏夫寫小說的原始動機，是為了賺錢去買繪畫的顏料。
在這之前，還有一件不幸的事件對阿爾誌跋綏夫未來的文學生涯產生了影響。十六歲時，也就是一八九四年春天，由於對生活感到絕望，阿爾誌跋綏夫曾開槍自殺。他傷勢嚴重，生命垂危，後奇跡般地活了過來。我們不知道，促使他舉起槍來自殺的那些思想鬥爭和矛盾心理是否也是促使他拿起筆來寫作的推動力，但自殺前後的強烈感受卻是他久久難以忘懷的。沒等傷愈，他就將那些感覺和體驗寫進一個短篇小說，這篇具有“生活素材”和真實感受的小說不久就順利地在哈爾科夫的《南疆報》上刊出（《一個軍官講述的故事》，一八九五年一月二十七日）。後來，自殺事件和自殺者持續不斷地出現在阿爾誌跋綏夫的小說中，有人竟說：“很少有哪一篇阿爾誌跋綏夫的小說沒有關於死亡及其注定的不可避免性的悲哀思索。在他的長篇和中篇裡，死亡幾乎成了主角。”
從畫家到作家，從自殺的體驗到文學的實踐，阿爾誌跋綏夫完成了一次跨越。而畫家的獨特視角和自殺者的獨特感受，卻都在他的整個創作中留下了深深的烙印，被視為其作家個性和創作風格中最重要的構成。
《薩寧》、薩寧和“薩寧性格”
。）нинаС（》寧薩《說小篇長部這是還，的心中之活生學文國俄個整為成時一他使，譽聲大巨來帶他給，是但。躍活是很壇文在，戰論行進流名學文多許與，欄學文的誌雜》育教《過持主他，體團家作年青的”們軍將學文“對反在旨個一織組試嘗曾還，友朋交廣界學文在，說小表發續連他。家作業職位一了成此從他，評好到受，》夫諾曼圖·沙帕《篇短表發上誌雜》富財國俄《的堡得彼在夫綏跋誌爾阿，年一○九一。堡得彼了去夫綏跋誌爾阿，後之筆文試小鄉家在
w t . p o o在盡節章說小新最
”夫綏跋誌爾阿·米了就寫寧薩是而，寧薩了就寫夫綏跋誌爾阿·米是不，乎似“，間年八○九一至七○九一，道寫人有。》寧薩《及提中話談常日在會都姓百個每乎幾，態表開公都士人名知壇文位每乎幾，章文論評登刊都紙報和誌雜份每乎幾，的像想以難們我的天今是仍波大然軒的起激所國俄時當在》寧薩《，而然，價評的致一得獲以難也然自上會社在，說小的”懂讀“來間時年五用輯編其要需部這。上號月九的誌雜》界世今當《在表發以得才年七○九一到直是但，年二○九一於成寫》寧薩《
”。度名知的醜丟了得獲後版出年七○九一在》寧薩《“：法說的樣這了有便中典辭家作國俄部一在，此如為因正。光目疑懷的持所景前革變性命革對及以，度態漠冷的會社對，注關然公的”題問性“對是就點特要主其，）aнишвешабыцрА（”格風夫綏跋誌爾阿“為納歸界評批被後，窮不出層品作的》寧薩《仿模種各。幟旗的己自為樹者作其及寧薩將也”團人百色黑“織組會社黑的時當連至甚，”雄英代當“的正真為視被，象對效仿的年青多眾了成是更寧薩公人主的中說小，織組的類之”盟同情愛由自“”組小者義主寧薩“的質性下地半立成紛紛們生學年青，讀閱地狂瘋者讀的萬上千成被》寧薩《，麵方一另可；化風傷有它為認又士人派右的守保，後落想思它為認子分識知派左的進激，擊抨的營陣想思立對個兩到受時同乎似說小，麵方一。
對他；苦痛而人何任為不也，人何任恨仇不他。樹棵一的裡野曠像就，的成形地在自由自是魂靈的人個這，他過教管手隻一何任有沒，他過督監人個一何任有沒，的成養外之庭家在是格性其，家離小少他。為所作所的間時段那鄉家在寧薩是的寫，束結去離車火乘他到，起寫鄉故回返寧薩從它，題為氏姓的公人主以說小。的開展寧薩公人主其繞圍是都實其，論爭的》寧薩《於關
