一切都抱著無所謂的態度;他最常見的神態就是漫不經心的微笑和略帶嘲諷的冷笑;他光明正大地追求享樂,毫不遮掩地袒露心胸。他與農夫的孫女一起過夜,月夜在河麵的小船上占有了美麗的女教師卡爾薩維娜,甚至對自己的妹妹麗達也能生出一陣陣衝動;他揍了軍官紮魯丁,粉碎了猶太青年索羅維伊契克的信仰,直接導致這兩個人的自殺;他討厭周圍幾乎所有的人,甚至自己的親人,麵對熟人的死亡,他每每無動於衷,認為“世界上又少了一個傻瓜”;他身材高大,健壯有力,為所欲為,與此同時,他又很孤獨,很無聊,漂泊不定。這是一個無政府主義者,一個個人主義者,一個“超人”。魯迅在談到《薩寧》時說:“這書的中心思想,自然也是無治的(即無政府主義的——引者按)個人主義或可以說個人的無治主義。”
關於這樣一個形象,眾說紛紜,所謂的“薩寧性格”(Caнинщина)也被提了出來,並成為當時一個引用頻率極高的詞彙。由於這一形象出現在俄國一九○五年革命之後,也就是俄國知識分子普遍感到失落和沮喪的年代,因此,它就被看成是俄國文化精英之整體“墮落”的象征。激進派的文學家否定《薩寧》,並因薩寧形象所具有的消極意義深感不安。高爾基在《個人的毀滅》一文中寫道:“如今由精神貧困的人們組成的畫廊被阿誌巴綏夫(即阿爾誌跋綏夫——引者按)的沙寧(即薩寧——引者按)可恥地完成了。應該記住,沙寧已經不是市儈意識企圖給日趨沒落的個人指出一條生路的第一次嘗試了,在阿誌巴綏夫這部作品出現之前,就不止一次聽到這樣的勸告:人應該用變成走獸的辦法來簡化自己的內心生活。”
沃羅夫斯基在《巴紮羅夫和薩寧》一文中將這“兩個虛無主義者”進行比較,並得出這樣的結論:“薩寧的特征的總和,意味著對平民知識分子半個世紀的傳統的背叛,首先是對為被壓迫階級服務的背叛——在社會生活中,對義務的無上命令的背棄——在個人生活中。”
另一位激進派批評家奧爾明斯基說得更直接:“《薩寧》的實質就是用‘伏特加和美女’的口號去取代‘全世界無產者聯合起來’的口號。”
於是,薩寧作為一個墮落的、“反動”的形象,似乎已被永遠地釘在俄國文學史的恥辱柱上。然而,在翻譯《薩寧》的過程中,譯者卻也漸漸地讀出了薩寧形象的某些“積極”意義。在二十世紀之初,濃烈的世紀末情緒在俄國知識界彌漫,人們在失望中掙紮,在彷徨中求索,於是,作為一種反撥,尼采和叔本華的“自由意誌”理論和“超人哲學”贏得空前共鳴,薩寧的形象就是在這樣的社會思潮中出現的,因此,這一人物體現出的氣質和性格,也是知識分子步出思想困境的一種選擇,一種方式。另一方麵,薩寧身上所體現的個人主義,其實也是俄國知識分子個性覺醒的一個新標誌,超越黨派和集團的利益去合理地追求自己的幸福,在與周圍環境的衝突中捍衛自我存在的價值,這本身就是一種選擇。退一步說,在兩個陣營尖銳對立的時候,像帕斯捷爾納克所言的那種“超越街壘”的方式,未必不是一種明智的立場,更何況時間後來又證明了,那場街壘戰並沒有帶來很多的積極後果。在小說中不難看出,薩寧雖然不可愛,有時還很不道德,可他周圍的人,除了幾位女性之外,似乎都還比不上他,紮魯丁和軍官們的愚蠢,尤裡的虛偽,梁讚采夫的淺薄,諾維科夫的怯懦……而且,他們無一例外都是極端自私的,薩寧至少在真誠和果敢上超過了他們中間的任何一位。當屠格涅夫在《父與子》中塑造出巴紮羅夫的形象之後,社會上一片嘩然,當時,革命民主派批評家曾出麵肯定巴紮羅夫形象的進步意義,認為在巴紮羅夫的“虛無主義”中包含著對現實的不滿,對變革的渴望;五十年之後,自由派批評家又幾乎采用與革命民主派批評家同樣的方式,在將薩寧與巴紮羅夫做了一番比較之後,認為薩寧形象的塑造是一個“新的發現”,由此,關於薩寧是“二十世紀的巴紮羅夫”的說法就流傳開來。薩寧和十九世紀俄國文學中的“多餘人”形象一樣,既是一種苦悶、失落,乃至墮落的象征,同時也體現著某種抗議,蘊涵著某種積極意義。
樂觀的悲劇
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。卷大幾厚厚成累積後最,世逝到寫直一地斷不續持,》記劄家作《字文性筆隨表發上刊報在起年一一九一從他,外此,本劇部多有寫還他,等)○一九一(》境絕《、)九○九一(》夫廖維施人工《、)七○九一(》浪人《、)四○九一(》死之德蘭《、)二○九一(》夫波洛洛戈手旗《、)一○九一(》夫諾曼圖·沙帕《有還品作要重的夫綏跋誌爾阿,外》寧薩《除
評批的代時同他,關相此與。的路出無毫,的愁憂重沉是又而時,的爛燦光陽,的朗明般日節是而時作創這——作創個整的他了穿貫也然自影身的怖恐、暗陰那神死,然當“:道寫樣這中言序的集文套一在夫綏跋誌爾阿。體一統的異奇個一成構中說小的夫綏跋誌爾阿在素因的立對種兩這,望絕和樂歡,觀樂與觀悲。”部樂俱者殺自“個一了成乎幾,品作的他!殺自的公人主個七了寫氣口一是更夫綏跋誌爾阿,中》境絕《篇長部一另在……婭麗柳、達麗、夫諾苗謝,了多更就人的頭念殺自過起而,人三克契伊維羅索、裡尤、丁魯紮有就者殺自僅,去死地個一接個一物人的中》寧薩《。聊無到感地時不樣同也,己自寧薩連就,望絕到感樣那裡尤的中》寧薩《像麼要,中之懼恐的捕圍被在處刻時樣那夫廖維施人工像麼要們公人主的他,中品作的夫綏跋誌爾阿在罩籠終始又圍氛觀悲的重濃種一,麵方一另;景場樂歡的義主樂享個一出造營動活的們他,足滿分充的望欲人個和由自的性個求追,性個揚張物人的中品作其,透滲的刻深著有都中品作部一每的夫綏跋誌爾阿在,成構要重的中觀界世家作為作義主人個和義主府政無,麵方一。盾矛的大巨個一現發中其在以可,察觀來體整個一成當作創的夫綏跋誌爾阿將