呢？並不是說他比所有詩人都厲害，而是杜甫的經曆，其他詩人都沒有。
翻開杜甫的一生，每一頁都寫著兩個字：寂寞。還不是一點點寂寞，而是像“無邊落木蕭蕭下”，像“不儘長江滾滾來”。
不過，在我看來，《旅夜書懷》仍然不是最寂寞的唐詩，因為我們終其一生可能都不會有那種經曆，很難體會到什麼叫深入骨髓的寂寞。
唐詩的江湖上，也會有黑天鵝事件發生。它出乎意料，並產生重大影響。幾乎與杜甫《旅夜書懷》同時期，一首更能紮心的“黑天鵝”詩出現啦。
05
那一年，一個清貧的小詩人，從長安出發了。他要到吳越一帶，做一名小官。關於他的生卒年月、生平事跡我們一概不知，隻知道他的名字——張繼。
他拿出的作品，是每個中國人都很熟悉的，叫《楓橋夜泊》：
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
這首詩非常簡單，簡單到不需解釋。其實，隻要你一解釋，這些文字就會變得索然無味。就像你非要把一個琉璃杯打碎來研究成分，隻能得到一堆玻璃碴。
張繼去世得很早，一生流傳下來的詩隻有三十多首。這首《楓橋夜泊》不僅在中國出名，還被日本選入小學課本。
當然，張繼最大的功勞，是為蘇州的旅遊事業做出了巨大貢獻。
一首詩越是被大眾認可，越說明它旺盛的生命力，從這點看，《楓橋夜泊》所謂的千古絕唱，就絕在這裡。
它的寂寞，能讓你感知得到。
可以想象，寫完詩的那一刻，張繼一定是站在船頭吼了一聲：
還有比這更寂寞的詩嗎？
這時，會從半空中傳來一個聲音：有。
那聲音穿過了五十多年的時光，低沉而渾厚。
06
讓我們把時針向前撥，從盛唐回到初唐。一個叫陳子昂的大神，正站在唐詩的十字路口：讓你們見識一下，什麼叫獨孤求敗！
他拿出的作品，就是那首大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州台歌》：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
這是一首最容易被低估的詩。先不急著解釋，來說一下，這首詩在唐詩江湖上的地位。
彼時，大唐剛剛過完五十周年華誕，大boss（老板）是女皇武則天。整個詩歌江湖，很崇尚浮華，出現了大量的“宮體詩”。這類詩可以簡單理解成“讚歌”，寫的都是“我大唐帝國多麼牛”“皇帝陛下多麼聖明”“山河多麼壯麗”“人民多麼幸福”等等。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這個時候，初唐四傑出現了。雖然這“四大天王”寫出了很多好詩，但王勃死得太早；楊炯人微言輕；盧照鄰自己還沒有擺脫浮誇風；駱賓王更指望不上，早參加叛軍去了。
唐詩的春風，一直沒有吹來。
。謀參團軍州幽——官的小不大不個一著做他，時當。昂子陳是就，人個一了擇選又史曆，後之
。話人說要章文寫，骨風魏漢承繼，華浮的歌詩梁齊棄摒要：革改風文導倡是先他
。傑孝王官鋒先了牲犧還，歸而敗大他，友隊豬叫麼什了釋詮地美完宜攸武，然果。意同有沒她，子侄的天則武是宜攸武。軍將大做宜攸武的事軍懂不用任要不，議提天則武向又後然
。了職降被中爭鬥治政在就昂子陳，久多過沒
？誰有還，的寞寂我比。我理人沒也，國衛敵殺，我理人沒，革改詩唐：了極悶鬱他。池城的陷攻丹契被經已是，處遠。台州幽上登他，雨細蒙蒙著下，天一這
。生誕的》歌台州幽登《是就這
。我到不看都也們他，們神大的來後到不看也，們神大的代古到不看既我是而，”者來無後，人古無前“是不思意，”者來見不後，人古見不前“。解誤種一正糾需隻，釋解要需不也詩首這
。話對的空時地天與，間空、間時越跨是這
。寞寂得覺人讓都，名地個這”州幽“連至甚！寞寂的樣怎是該這
。宙宇小個一是就，寞寂的昂子陳，麼那，聲鐘陣一是寞寂的繼張，水江一是寞寂的甫杜，山座一是寞寂的白李，口渡座一是寞寂的祜張說果如
。天春的詩唐到看有沒他，了世去就頭出十四昂子陳
。芒光感性的詩唐出磨打始開才，們維王、甫杜、白李。代時的長生物萬來迎始開才詩唐，後之他在。驅先的中折轉史曆是就他，裡河長的詩唐個整在但
。的寞寂最是才，敵無。寞寂最是不才”留能不留想“，吧了現發在現
。表鐘的代古於當相，漏沙同理原：漏清
