【陳子昂：無敵是多麼寂寞】
------------------------------------------
唐詩的江湖上，也會有黑天鵝事件發生。它出乎意料，並產生重大影響。
孤單，是一個人的狂歡；
狂歡，是一群人的孤單。
——阿桑《葉子》
01
公元750年的一個秋夜，王昌齡坐在他的職工宿舍裡，周身寒徹。
彼時，他那些殺氣騰騰的邊塞詩，已經越過陽關，穿過陰山，陪著無數將士度過寒冷的長夜。
可是這會兒，他把目光從那些打打殺殺的臭男人身上移開：今夜不關心人類，我隻想你。
他想到了女人。
別誤會，他隻是要寫詩而已。
他選了一個特殊的群體——後宮被君王冷落的女人。披衣起身，他寫了一組《長信秋詞》，其中一首是：
金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。
熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏
長。
深秋寒夜，孤枕難眠。這首詩很好地說明了什麼叫“空虛寂寞冷”，堪稱宮怨詩的教科書。
在它之後，李益的“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長”，劉方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”，甚至白居易的“紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明”，都未能脫離這個套路。
一個邊塞文青，有俠骨也有柔腸，可以說相當厲害了。
不過，這可是在大唐。神人輩出，還一個比一個寂寞，神作從來都不缺。
02
一個非著名詩人上場了，他叫張祜。
你可能沒聽說過他，沒關係，因為這貨屬於不穩定選手，有平庸之作，也有靈光乍現的神作，比如“故國三千裡，深宮二十年”。
張祜是個清高孤傲的憤青，跟元稹不和。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
當時的皇帝很喜歡張祜的詩，要給他升職加薪，征求元稹意見：
“你覺得張祜的詩怎麼樣？”
元稹腦子裡閃過一個邪惡的小念頭，說：“跟我之間，隔了兩個白居易吧。”
唉，詩人何苦為難詩人。
張祜都已經做好起飛的姿勢了，被一道雷生生劈下來，不得不長期流落在外。
這一年，鎮江的金陵渡口，張祜住在山上的旅館裡。夜色如洗，江對麵就是瓜州，隻有零星的燈光。
寂寞，空靈的寂寞。一首《題金陵渡》瞬間閃現：
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁；
潮落夜江斜月裡，兩三星火是瓜州。
在張祜留下來的三百多首詩裡，這首是難得的精品。尤其是“兩三星火”四字，空靈而自然，寂寞得很文藝、很別致。
但這種寂寞，還不足以讓人讀了就發狂。因為它還停留在詩的第一境界，“看山是山”。這層境界之上還有一層，叫“看山不是山”。
另一位大神做到了。
03
這就是李白的《獨坐敬亭山》。
這首詩非常簡單，簡單到你讀了根本不會多想，搭眼一掃就過去了。它隻有二十個常用字：
眾鳥高飛儘，孤雲獨去閒。
相看兩不厭，隻有敬亭山。
這首詩的厲害，就在於“看山不是山”。
當時的李白，錯過了人生逆襲的大好機會，也是最後的機會，他萬念俱灰，一個人來到敬亭山上。想想看，一個人出去爬山，可比一個人吃火鍋寂寞多了。況且，那天的山上，連隻鳥都沒有，白雲也飄走了，任何會動的東西都離他而去。
跟他對話的，就剩下那座山。
這就是李白之所以是詩仙的原因，他永遠有新意，總是出其不意給你一個surprise（驚喜）。
沒有對比，就沒有傷害。讓我們傷害一下柳宗元。
同樣是一個人的孤獨遊，他的《江雪》是這樣寫的：
。滅蹤人徑萬，絕飛鳥山千
。雪江寒釣獨，翁笠蓑舟孤
。詩好首一是樣同這認否不
。假度的意愜次一是那得覺會至甚，了久待市城在。味況的中其會體難很，們我的後年多千一，受感身切有沒果如，描白的界世個這對士隱個一是，淡衝過太它是隻
。別區的品作秀優和品作大偉是就這。一之度維的歌詩判評是也，力命生
。的層三第到不達是，悟感和曆閱生人的定一有沒。”山是還山看“叫，界境層三第有還，上之”山是不山看“在，了忘別請是可
。甫杜叫他，了手出頭老的歲十六近個一，年一那
40
。光時的後最中命生甫杜是那
。現實有沒還標目小的”淳俗風使再，上舜堯君致“他而，世去連接友朋老眾一武嚴、適高、白李
。髓骨入深，來襲感寞寂的邊無種一，空星著望杆桅扶手，艙船出走他。沉浮船小，流奔水江，上路水的家老南河回都成從在
：了生誕就》懷書夜旅《的渾雄勢氣首這，肚下酒濁杯一。來而詩為直簡緒情種這
；舟夜獨檣危，岸風微草細
。流江大湧月，闊野平垂星
！休病老應官，著章文豈名
。鷗沙一地天？似所何飄飄
。啊鳥小小隻一像就，生一這我想想。吧休退，了官做不，了算，用麼什有好得寫章文：說是句四後的詩
。是就這？融交景情叫麼什。情寫句四後，景寫句四前
。蓋膝上獻會都，咖大的甫杜讀解是要隻世後，吧說麼這？呢度程麼什到害厲詩首這
。來出不寫都誰，甫杜了除，版極終的”流荒大入江，闊野平隨山“白李是，”流江大湧月，闊野平垂星“，說人朝明
”……句奇此成，煉萬錘千“：價評歎聖金舌毒大級超
”。生餘寄海江，逝此從舟小“：了下寫默默是而，讚點有沒是倒坡東蘇
寫能甫杜有隻說麼什為
