著錦的袍子裡，棉絮已經有了腐敗的氣息。
王昌齡的第一首詩，叫《芙蓉樓送辛漸》，這是對官場的吐槽。
眾所周知，王昌齡是邊塞詩人，因為他二十多歲就從軍了，去沙場磨煉。然後到長安，先考中進士，再考進博學宏詞科，類似於考完碩士又拿下博士，相當厲害。
可是朝廷隻讓他做了一個小縣尉，多年不給升職，最後他還被貶到十分偏遠的湖南的龍標。寶寶心裡苦啊。李白有詩“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪”，就是寫給王昌齡的，這時候他的稱呼，是“王龍標”。在龍標之前，他還曾被調往江寧做縣丞。火車票攢了不少，就是不升職。
在去江寧赴任的路上，鎮江芙蓉樓下，王昌齡要跟那個叫辛漸的好友分別了：哥們兒，洛陽的朋友如果問起我，就說我一片冰心，不會在官場上變油膩。
千百年來，這首詩最出名的就是這後兩句。其實從才華指數上，我覺得“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤”更高。寒雨連江，楚山孤立。品品這意境，寫個景都能把人寫哭，“詩家夫子”的抬頭不是白拿的。
王昌齡是條硬漢，不知道那天哭了沒有，反正高適在送別朋友時真哭了。因為他的朋友死了。
這個死去的朋友，叫梁洽，在家排行老九。高適那首詩，就叫《哭單父梁九少府》。
梁洽是一個比悲傷更悲傷的故事。他是個超級複讀生，考了好多年，熬了無數個夜晚，才考中進士。職場第一份工作，是山東單父縣尉。可上任沒多久，就因病去世，命運很悲慘。
還好，他有高適這樣的朋友。
“開篋淚沾臆，見君前日書。”打開書箱，看到你寫的信，好傷心啊。
“夜台今寂寞，猶是子雲居。”你在地下，一定很寂寞吧。你的家，也像揚雄的家一樣，冷冷清清。
這裡有必要解釋一下“子雲”。子雲，是西漢辭賦大咖揚雄的字，他留給世人的印象就三個：高冷、有才、窮。所以，後世文人隻要覺得自己是揚雄體質，都會拿他說事。比如杜甫，寫簡曆說自己“賦料揚雄敵，詩看子建親”——我的才華，跟揚雄、曹植一樣厲害。孟浩然發牢騷：“鄉曲無知己，朝端乏親故。誰能為揚雄，一薦甘泉賦。”——我空有揚雄一樣的才華，可惜沒人引薦。劉禹錫被社會碾壓，也拿揚雄說事：“南陽諸葛廬，西蜀子雲亭”，“何陋之有？”李白更厲害，族叔評價他：“馳驅屈、宋，鞭撻揚、馬。千載獨步，唯公一人。”——屈原、宋玉、揚雄、少年怒馬……哦不，是司馬相如，都被你超越啦！
再回到梁洽，在這首詩裡，高適還寫道：
常時祿且薄，歿後家複貧。
妻子在遠道，弟兄無一人。
沒權沒勢，做了小官也照樣窮。終南山超級大別墅，萬兩黃金，都不屬於高適、梁洽們。描寫這種階級矛盾，當時的高適筆力還不夠，要到十幾年後，杜甫用一句話概括：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
高適哭梁洽，滿滿都是槽點，朝廷？社會？還是命運？或許都有。
男人不容易，那女人呢？
也不容易。
05
王昌齡的第二首詩，叫《長信秋詞》，是宮女的吐槽。
這首詩的信息量太大，讀之前，有必要先了解一下唐玄宗的私生活。
白居易爆過一個料，叫“後宮佳麗三千人”，其實老白很厚道了，“三千”可能隻是為了藝術美感，從數量看，也就是興慶宮一個宮。算上大內、大明宮，以及東都洛陽的大內、上陽宮，總共有多少呢？說出來嚇死人，妃嬪加宮女，四萬人。
這麼多女人，玄宗當然忙不過來，於是他發明了一個遊戲，叫“隨蝶所幸”。開元後期，每到春天，唐玄宗就在宮中舉辦大型宴會，讓嬪妃們在頭上插滿鮮花，玄宗捉一隻蝴蝶放飛，蝴蝶落在哪個嬪妃頭上，她就能得到皇帝的寵幸。一個嬪妃的命運，很可能被一隻蝴蝶改變。
這是中國古代版的“蝴蝶效應”。
王昌齡關注的，就是連蝴蝶都不待見的那個群體，叫“宮廷怨婦”。
所以這類詩，叫宮怨詩。
詩名既然是《長信秋詞》，故事就發生在長信宮裡。話說漢成帝有個妃子，叫班婕妤，一開始很受寵，後來漢成帝移情別戀，喜歡上了趙飛燕、趙合德姐妹，班婕妤就進了長信宮。一年又一年，空虛寂寞冷。
據說班婕妤寫了一首《怨歌行》，最後四句是：
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
。絕道中情恩，中笥篋捐棄
。絕情斷恩，裡子箱在棄丟，了上不用就，涼轉氣天來一天秋，扇團柄那像就己自怕害很她
：了解理易容很就，遍一讀再。首一中其是的唱伎歌，詩首五組一是實其》詞秋信長《
。徊徘共扇團將且，開殿金明平帚奉
陽昭帶猶，色鴉寒及不顏玉
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。來影日
。息氣的王君和，光陽的裡那著帶還上翅羽，來飛殿陽昭從剛它，鴉烏隻那如不還？呢用麼什有亮漂再。天一的長漫過度，徊徘扇團持手，來下閒，生衛掃打帚掃著拿，開打門殿晨早。宮冷信長在住她
！飛麼怎能宗玄，飛單以可鴉烏，飛雙以可蝶蝴。氣怨的下播體群個這女宮妃嬪給他礙妨不並但，多得明英帝成漢比宗玄唐然雖
。婉委麼這得寫能隻，奈無很也齡昌王，事種這對以所
60
。了儘說話的美讚把，咖大家名、本讀詩唐有所乎幾代曆，釋解須無位地湖江、意含其對，》詞州涼《首這。”關門玉度不風春“是後最
。景背的生誕它看看妨不，珠珍顆一是它果如
。戲遊鼠地打像，了子孫你喊又個那天明，了爸叫下跪個這天今，毆互種各，丹契、厥突、蕃吐跟，詔南跟，了打是仗正反。論討不暫，疇範的機動爭戰於屬這？武黷兵窮是不是期時宗玄唐，題話議爭個有直一域領史唐
，苦麼這仗打
