片子放了七天，就下了。
沒有慶功宴，沒有答謝場，沒有一封“感謝觀眾”的長文。定檔那天發出去的那條消息，到最後還是唯一一條宣傳。
票房結算出來，數字很小。發行方給了一份報表，最後一欄寫著分賬金額，比這部片子的成本少了一截。樂言看完，簽了字。
她沒有把這份報表發給任何人。
製片問她，要不要寫一份總結。
她說，寫，但隻寫做了什麼，不寫感想。
總結最後落在三頁紙上，寫的是：片子怎麼立項，怎麼選人，怎麼談場地，怎麼送審，怎麼定檔，怎麼放完。中間夾了兩處失敗：第一處是選角多花了三個月，第二處是第一個取景館談崩。
她在這份總結最後一頁的空白處寫了一行字：本片沒有達成回本。
寫完之後她把它存進檔案，和《點名》那份放在同一格。
網上偶爾還有人提這部片子。叫法不太一樣，有人叫它“那個老太太演的電影”，有人叫它“排片百分之二那部”，也有人叫它“圖書館那部”。
沒有人再提“全網黑”這三個字。
這個詞以前是掛在沈硯身上的，後來掛在工作室身上，再後來就沒有地方可掛了。樂言有一次翻舊材料，翻到一份早期的通稿，標題裡還有這個詞，她看了一遍，把那份材料放回原處。
片子下檔以後，莫秀雲照常上班。
她一周上四天班，上午八點半到十一點半，下午兩點到五點。有人來還書，她辦；有人來問路，她指；有人認出她，她點頭。
劇組撤走之前，把那塊寫著片名的木牌留給了館裡。館裡本來不想收，說沒地方放。樂言說，那就放在閱覽室裡。
木牌最後的位置在期刊架旁邊，靠牆立著。上麵三個字，是片名。
有一天下午，一個來還書的人在架子前站住了，念了一遍那三個字，問莫秀雲：這是新來的牌子嗎。
莫秀雲說，是。
那人問，什麼意思。
莫秀雲說，就是字麵的意思。
那人哦了一聲，拿著書走了。
秋天的時候，樂言去了一趟鄰縣。她沒有進館，就在門口站了一會兒，看了一眼那個磨得發亮的台階。她看到裡麵有人在整理書架，背對門口，看不清楚是誰。
她站完了就走。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
同一個月，縣城那邊的培訓班換了季。許工還在，一周上兩次課，教的是布光。沈硯留下的那盞舊燈還掛在教室裡，有一根線接觸不太好，田樹生用膠帶纏過一次，還在用。
田樹生給工作室寄過一張照片，是那盞燈亮著的樣子。照片是學員拍的，糊了。陳姐把它貼在了工作室的牆上。
。字行兩了寫隻頁一後最，頁四共一錄記。錄記映放的》來人有《：西東新樣一了加裡子櫃在姐陳，後以完理整案檔的年一這
。人六場一後最，天七映放片本：是的寫行一
。功慶無、票贈無、場加無片本：是的寫行一另
。雨場一了下天冬的年那
。牌木塊那著立邊旁架刊期，紙報看在人老位一有隻裡室覽閱，人個幾沒裡館。大越下越，的下始開午中從是雨
。了響門，候時的多點三
。雨下一躲要說，看裡往口門在站，了濕淋身渾，人輕年的腿跑個是的來進
。眼一他了看頭抬雲秀莫
。排著接又，口門眼一了看，下一了停她，半一到排。排著接頭低，壓了壓下往卡閱借的期過摞那裡手把，話說有沒她
。外窗著看，來下坐上子凳的邊旁架刊期在，走有沒人那
。著開燈的裡屋
。夠實其光，天的候時這
