第七天晚上，最後一場。
那一場在一個小廳裡，一共二十幾個座位。開場前十分鐘，坐進去六個人。
樂言在場。她沒有進廳，站在後麵的過道口。
開場之後又進來兩個人，一對上了年紀的夫妻。他們沒看票，直接找了位置坐下。檢票的人想說什麼，被樂言攔住了。
檢票的人小聲說，這兩位是從隔壁廳過來的。
樂言說，讓他們看。
片子開始放。
這部片子樂言已經看了幾十遍。她閉著眼也知道每一個停頓在哪裡。她沒有進去看，就站在門口聽聲音。
聽到一半，她聽到一個很小的動靜：有人在吸鼻子。
不是哭，是那種鼻子不通氣的聲音。
散場的時候燈亮了。廳裡的人陸陸續續往外走。那對夫妻走得最慢，走到門口的時候，老太太停下來，問了樂言一個問題。
她問：這個片子裡的圖書館，是不是還能借書。
樂言說，能。
老太太說，我們家以前也有一個這樣的地方。
說完她走了。她老頭跟在後麵，一句話沒說。
六個人裡，有一個是那天來過的林姓老人，第三次來。他看完沒有立刻走，坐在座位上等字幕跑完。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
字幕跑完最後一行，那段隻有聲音沒有人的原話響起來。那句話是：不怕沒人來，就怕來了沒人應。
老人聽完了才站起來。
樂言看見他站起來的時候扶了一下前排的椅背，知道他腿不太方便。她沒有上去扶。
他經過樂言身邊的時候停了停，說了半句話：我認識一個這樣的人。
樂言問他，是您的什麼人。
老人說，是我姐姐，在縣裡管圖書，管到走不動。
樂言問他，她還記不記得你。
老人說，去年不記得了。
說完他就走了，沒有留名字。
廳裡的人都走空了。檢票的人開始收拾，準備關燈。
樂言問他，今天來了多少人。
檢票的人翻了記錄，說六個，加後來那兩位是八個，實際買了六張票，有一張是在網上買的，人沒來。
樂言說，那張票不用退。
樂言站在門口，做了一個決定：她沒有讓檢票的人關燈，而是自己走進去，把二十幾個座位挨著看了一遍。她數了一下，有幾個座位是空的。
十四個空座。
她在最後一排的邊上坐下來，坐了大概兩分鐘。她想的是那六個人為什麼今天來。她沒想出答案。
然後她站起來，走到放映機旁邊，讓放映員把片子調回去，重放了最後一個鏡頭——那個鏡頭是莫秀雲走出畫麵，鏡頭留在櫃台上。
。掉關員映放讓，遍一了看她
。走帶份一拷片影把要不要，她問員映放
。室作工在版母，用不，說言樂
。嗎放還天明：她問人的票檢，候時的來出
。了放不天明，說言樂
。了場一後最是就天今那，說人的票檢
。對，說言樂
。著亮在還家一有隻，了關分部大店的上街。了黑經已天的麵外，院影出走她
。去進沒她。方地的紙到買能店的樣這是就卡書借堆那裡子片起想，眼一了看著站她。店具文的小很家一是家那
。溫降說報預氣天，道知不說主攤。雨下不雨下還天明主攤的水賣問，下停又步兩了走她
。人個六，場一後最：息消條一了發秋硯宋給她
。了夠：回秋硯宋
。嗎放還天明：問言樂
。嗎放想還你：回秋硯宋
。了想不：說言樂
。了對就那：回秋硯宋
。走向方的車停往，袋口進放機手把，兒會一了站，字個三這著看言樂
