【第4章 陸晚】
------------------------------------------
陸晚並沒有走。
她車停在小區門口，引擎早熄了，儀表盤暗著，車廂裡黑漆漆的。她的手還搭在方向盤上，指尖冰涼。後視鏡裡那扇窗戶已經黑了，窗簾後麵什麼光都沒有，確定他睡了。
她低頭看了一眼手機，屏幕上還是他回的那個字——“好。”
她把手機拿在手裡，手心潮潮的。腦子裡全是他站在路燈底下的樣子。淺灰色衛衣，頭發剛洗過，軟趴趴地貼著額角，說話的時候一口氣凝成一小團白霧。他叫她“姐”，那個字從喉嚨裡滾出來，輕輕的，，像小時候捏她手指那一下。
她想咬他，咬他的嘴唇，咬他的脖子，咬他鎖骨邊上那塊皮膚。這個念頭讓她牙齒發癢，她在方向盤上抓緊手指。
陸晚靠在座椅上，閉了眼。
想起三歲那年，母親從醫院回來，懷裡多了個包裹。她被父親抱起來湊過去看，繈褓裡一張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，拳頭握得緊緊的。她伸手戳了一下，那隻小拳頭突然鬆開，抓住了她的食指。她咯咯笑，母親說這是弟弟，以後你要照顧他。
後來他長大了一點，會說話會走路了。別人家的弟弟跟姐姐搶東西、打架、告狀，他不。他安安靜靜坐在她旁邊，她寫作業，他就在對麵畫畫。畫累了趴在桌上睡著，手裡還攥著蠟筆。她不說話的時候他也不吵，就乖乖待在她旁邊。那雙眼睛看什麼都安靜，看她的時候亮晶晶的。
小學的時候，他趴在桌上畫了兩個手拉手的小人。紙上歪歪扭扭寫著：姐姐和安安永遠在一起。她笑話他字醜，他撅著嘴把紙搶回去，又添一行：安安最愛姐姐。她問他為什麼不寫上爸爸媽媽，他認認真真抬起頭：“因為姐姐是安安一個人的。”
那張畫她一直留著，鎖在衣櫃底層的鐵盒子裡。
十歲那年，他高燒四十度。半夜燒得迷糊，嘴裡反複喊著姐姐。她守在床邊一整夜，他滾燙的手緊緊握著她，和嬰兒時一樣。天亮燒退，他醒得早，看見她趴在床邊熟睡，悄悄俯下身，在她的頭發上輕輕碰了一下。她其實早就醒了，睫毛輕輕顫動，卻沒有睜眼。
那時候她篤定，他是她的。從頭到腳，每一根頭發絲都是她的。
可後來，一切都變了。
因為工作沒有看住他。
上初中之後，他和她說話越來越少。不再等她放學，不再跟在她身後，再也不會拿著手繪的圖畫來找她。他結交了不少朋友，學會頂嘴，學會說難聽的話。看向她的目光，陌生又冷淡。
陸晚最難受的，不是他學壞。是他不再隻屬於她。那個安安靜靜、滿心滿眼隻有她的小男孩，被她弄丟了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
有一次，她去學校給他送落下的課本。他當著全班同學的麵，一把將課本摔在地上。“你以後別來煩我。”課本落在走廊，書頁被壓出折痕。陸晚蹲下身，慢慢把書頁展平，擦乾淨灰塵，放回他課桌，安靜離開。走出校門，靠著校門口的梧桐樹站了很久，粗糙的樹皮硌著後背。她不斷安慰自己，隻是青春期叛逆，總有一天他會變回來。
她耐心地等。從初中等到高中，又從高中等到大學。期盼最終落空。
他越來越擅長說出傷人的話。“你怎麼不死在外麵。”二十歲，說了一次。二十一歲，說了三次。每一次，陸晚都裝作沒有聽見。照常做飯、收拾屋子，替他收拾一堆爛攤子。
有時候深夜驚醒，陸晚總會想起幼時畫麵。他趴在桌上熟睡，手裡攥著蠟筆，睫毛纖長，呼吸輕輕淺淺。她盯著漆黑的天花板，不斷思索——那個小男孩，還藏在這具軀體裡嗎，還是早就徹底消失了。
她二十五歲，他二十二歲。瘋狂追求秦明月，事情鬨得滿城風雨。陸晚上門找過他三次，每一次都被攔在門外。“姐你別管我。”，“姐你煩不煩。”，“姐你能不能滾遠點。”
。生發切一著看睜睜眼麼怎是又她？的失消候時麼什是，孩男小的指手她住攥緊緊個那——己自問停不她，晚整一那。作動複重就，下暗度再刻片亮。亮點腳跺就她，滅熄光燈，燈控聲是的裝廊走。夜一整整了熬廊走在，下坐地席，板門的冷冰著靠她。聲哭的潰崩他是著接緊，響聲的裂碎西東來傳內屋見聽，外門在站她，門登次一後最
。了在不經已人個那。了算：己自訴告裡心在，口胸住抵蓋膝，板門著靠她。了熄緩緩，苗火的她撐支久長底心。滅熄、起亮複反光燈
。師律係聯，字簽、費繳理辦靜冷她有隻。旁一在站地然茫親父，泣哭停不親母，候時的院醫到趕晚陸。室術手入送急緊，裂斷骨肋根兩，傷打鏢保家秦被，月明秦纏糾為因他，久多過沒
。發不言一，她開避頭過側多大，候時的醒清他。情病問詢生醫向，水喂、臉擦他替，來過會都她班下天每。日一複日，房病通普、室護監症重。院醫返往她，月多個一整整
。了樣這能隻就生餘，為以晚陸候時那
。午下個那的醒蘇他到直
。住頓地猛語話，眼雙他上撞線視”。湯骨排了燉天今“：口開剛，桶溫保著拎裡手她，她的來進門推著看靜靜，布紗著纏腕手，床病在坐他。上臉他在落道道一，窗葉百過透光陽，點三午下
。度溫的麵裡到受感能才，近靠。中之身自在斂收，逐追外向再不芒光，光微著藏下之水深是像，穩安靜沉，亮明舊依眼雙。同不然截又但。護庇求尋她住抓緊緊，貓小懂懵像，賴依、糯軟光目的期時童孩候時小回變像。了變底徹都全，西東有所底眼他。了樣一不
。她待善擇選動主他可。人何任附依要需再不他
。擇選的願情甘心，後之醒清是，賴依是不這
”。姐“：道喚聲低，動了動輕輕唇嘴，她著望他
。製控受不得抖手雙，拾收要想去下蹲她。地一了灑湯骨排，地在落摔接直桶溫保的裡手晚陸
