"吃不出味道——跟死了有什麼區別。"
畫麵碎了。
沈夜睜開眼。
手掌上的疤不跳了。涼意退去了。感知斷了。
他坐在花壇邊。手指有點抖。
那個廚房。那碗餛飩。那碗中藥。那個小孩。
是他。
五六歲的他。
那個女人——
不是母親主動給他看的。3.7%的存在權重，大概連做夢的力氣都沒有。是她在這裡待了十四年，有些東西滲進了節點規則的縫隙裡。像一個人在一間屋子住久了，搬走以後牆上還有家具的印子。
沈夜摸到的不是母親本人。是她住過的痕跡。
吃不出味道跟死了有什麼區別。
他坐在花壇邊又坐了很久。流浪貓走了又回來了。蹲在他腳邊，尾巴卷著。橘色的毛在路燈下發亮。
"你也來問我怎麼選？"沈夜看著貓。
貓看了他一眼。打了個哈欠。走了。
沈夜也笑了一下。得——連貓都懶得搭理他。
十二點。一點。兩點。
花壇旁邊變冷了。四月的夜還是涼的。沈夜把衣領豎起來。屁股坐麻了。但他不想走。也說不上為什麼。
兩點半的時候他給胖虎發了條消息："明天燒烤攤見。你先別點，等我。"
胖虎兩分鐘後回："哥你大半夜發這個。我以為你出事了。"
沈夜："沒事。就是餓了。"
胖虎："那你現在出來吃啊。"
沈夜："不了。明天。"
胖虎："行。羊肉串我給你留二十串。"
沈夜把手機揣回兜裡。心想：這人是真的實在。留二十串——上次他自己就乾了二十五串。所謂的"給你留"大概是從五十串裡摳出來的。
他看著門洞上方那團淡金色的光。
十四年前——在這棟樓的18樓——他媽穿著白色連衣裙走進了電梯。
她也麵臨過選擇。她也誰都沒選。她找了第三條路。
她的第三條路走到最後，存在權重隻剩3.7%。
但她還在。
哪怕隻是一碗餛飩的熱氣。一句"吃不出味道跟死了有什麼區別"。
還在。
天快亮了。
四月的天亮得早。五點剛過東邊就有了一條白線。路燈熄了。陰脈乾擾消失了。燈不閃了。七樓陽台上澆花的老頭不見了——白天他回陰間去了。
沈夜站起來。腿麻了。坐了七個小時，膝蓋嘎嘣響了兩聲，跟放鞭炮似的。二十六歲的膝蓋，四十六歲的待遇。
他騎上電動車。往城北走。
配送站地下室。早上七點。
老陸已經在了。
還是那身衝鋒衣。還是在嗑瓜子。還是靠在白板旁邊。但他手邊多了一杯茶。冒著熱氣。泡的是什麼——沈夜聞了一下——濃得像中藥。
沈夜想起蘇小落說的——嗑瓜子是老陸能找到的最後一種"有感覺"的事。那這茶大概也是。越濃越好。能嘗出點苦味就算賺了。
"決定了？"老陸看了他一眼。
沈夜把那份陰間人事文件放在桌上。
"我不選。"
老陸嗑瓜子的動作停了一下。
"哪個都不選？"
"哪個都不選。"
老陸看著他。三秒。
沈夜覺得這三秒很長。老陸的眼睛在燈光下顏色很淺——不像活人的眼睛。看了幾百年陰陽交替的眼睛。嗑了不知道多少年瓜子才留住最後一點感覺的眼睛。
然後老陸笑了。
不是嘲諷。不是無奈。是鬆了一口氣。像終於等到了什麼。
"跟你媽一個德性。"他說。
他把瓜子放下來。從白板底下的抽屜裡翻出一個信封。舊的。泛黃。封口沒有封——被撕開過。
"你媽當年做了同樣的選擇。"老陸說，"她不選之後，跟我說了一句話。我記了十四年。"
他從信封裡抽出一張紙。折了兩折。遞給沈夜。
沈夜接過來。
展開。
母親的筆跡。圓珠筆寫的。字不大，但筆畫重，一看就是使了勁兒的。
：字行兩
"。淡是還鹹是飯的做子兒我出嘗想還我——差陰當不"
"。著得睡麼怎我，完補沒縫裂——力能出交不"
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。久很了看。裡手在拿紙把夜沈
。來出得認還字但，點一了暈墨油的筆珠圓。年四十。了黃發經已紙
。哭沒他
。起一在夾"選著急別"句那和。裡本記筆的人歸夜了進放，好折紙把他
。裡本記筆本一同在夾。人的選不個兩。擇選的手騎代兩
"。楚清己自你價代。久多跑久多跑能。跑續繼份身類人以你——始開天今從那"，屜抽回收封信把陸老"。行"
"。楚清"
"？了好想。求訴的你寫欄件附。'項選準標非'簽我上書擇選"，子瓜起拿陸老"。回去我邊那間陰"
。想了想夜沈
"。負自果後的短縮命壽。力能出交不。差陰轉不。務任送配行執續繼份身手騎類人以：寫"
。子瓜顆一了嗑陸老
"。好"
。寫上書擇選在始開筆起拿他
。在還叉紅的邊旁字名人歸夜上板白。響嗡嗡箱冰。悠悠晃晃燈熾白的室下地。裡站送配在站夜沈
。榜行排眼一了看夜沈
。缺空——名一第
。走外往身轉他
"。夜沈"
。了住叫被又他
"？嗯"
。寫在還筆，抬沒也頭陸老
"。了跑手順你。單白個三有天今"
。人年中的字簽人別替在還子瓜年百幾了嗑個一。淡很子影下底光燈，茶、子瓜、衣鋒衝——陸老眼一了看頭回。口梯樓在站夜沈
乎在不己自他正反。行也年中算。年中算不也
