【第17章】
------------------------------------------
你的來信，我封也不開便收進抽屜裡，放了半天不去碰它。不用說，我當然是恨不得趕緊打開來看，然而我有一種預感（或者說恐懼）——這封信還是不要馬上就讀為好。所以我強忍著心靈的顫抖，決定在打開信封之前，先將其擱置一段時間。
將信從抽屜裡取出，用剪刀小心翼翼地剪開信封，是夜間十點過後。信封裡裝著共為六頁薄箋的信。鋼筆書寫的小字，墨水是你平日常用的土耳其藍。我在書桌前閉目片刻，好歹讓呼吸平靜下來之後，攤開信紙，開始閱讀。
你好。身體好嗎？季節更移，周圍的風景看上去與之前不同了，皮膚接觸空氣時的感覺也變了。大概我也有點兒改變了吧。不過，是什麼地方改變了，我自己沒法兒知道。自己看不到自己的身影。要是能把心投照在鏡子裡就好了。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
有很長時間沒能寫信了。好幾次動筆要寫，可每次都半途而廢。剛寫了幾行字，就撲通一下撞到牆上了。一個句子跟下一個句子怎麼都連不起來。不管什麼詞語，都討厭跟別的詞語結合，各自朝著不同的方向散開去，而且一去就再不回來了。
這對我來說差不多是頭一回的體驗。因為，以前哪怕其他種種事情都進展不順時，唯獨文章總是能夠拯救我。一個句子串聯起下一個句子，就能用來表達自己的內心世界（當然啦，我隻是說在某種程度上）。可一想到連這也已經做不到了，我真的非常失望。不對，這豈止是什麼失望，這是徹底的絕望，就好像房間所有的門都被緊緊關閉，再從外邊用堅固的大鎖鎖牢。深深的無力感……仿佛被沉入海底的沉重的鉛箱。已經任誰都打不開它了，不是嗎？如果寫不了信的話，我就再也不能夠向你傳達心意了。而這，就等於不能呼吸。
已經一個多星期了，我跟誰都不說話。因為我覺得，說出口（或者打算說出口）的每一句話都和我的意圖相差很遠，沒有一絲一毫的意義。所以我一直保持沉默。這絕不是以沉默為目的的沉默。但是我覺得，如果說話口是心非（此處用鉛筆重重地畫著黑線）的話，自己就會粉身碎骨，變成一堆塵土。
今天總算能像這樣，拿起鋼筆寫文章了。不明白是什麼緣故。就像厚厚的雲層裂開一條縫，明亮的陽光突然照射了進來似的，我又能寫文章了，此時此刻，隔了好久好久之後……好奇怪呀。這，也許就是奇跡的一個零頭。所以要趁著還能抓住這個零頭時，趕緊先把這封信寫好。是啦，就像是跟時間賽跑（請你想象一個從即將沉沒的輪船電信艙裡拚命發出最後電文的、山窮水儘的通信員形象）。
出於這樣的原因，文字可能會變得相當粗糙。很可能有些地方意思表述不清。但不管怎樣，我要把腦袋裡的東西一氣嗬成（不知道是不是這四個字）地寫下來。因為對於下一次什麼時候能再寫信，我心裡一點兒數也沒有。到了明天（甚至十分鐘之後），我又變得連一行也寫不出來也說不定。所有的詞語都自作主張，朝著跟我的意圖毫不相乾的方向四散奔逃也說不定。轉過一個街角，世界就消失得無影無蹤也說不定。
那麼，我是什麼？
這成了一個重大問題。
上次應該也跟你說過，在這裡的我，不過是真正的我的替身而已，不過是真正的我的影子似的東西而已——或者不如說，我實際上就是一個“影子”。而脫離了本體的影子，是活不了很長時間的。我能一直活到現在，是相當罕見的事情，這非同一般。我三歲時被人從本體剝離，趕出牆外，在養父養母跟前被養育長大。已經故世的母親，依然健在的父親，都把我當作（曾經當作）親生女兒，但那當然隻是幻想而已。我不過是被風從遙遠的小城吹到這裡來的、某個人的影子而已。他們不知道（曾經不知道）這件事，於是相信我就是他們的親生孩子。是有人讓他們如此相信的。就是說，他們的記憶被徹底改造了。所以他們無法想象，我的內心為此（為自己不過是某個人的影子一事）一直是多麼痛苦。
。來下落飛地搖搖飄飄上天的朗晴從西東的麗美個一，晨清的風無在比好就。了生發實確事的樣這是可。信相全完法無都我在現到直說實老，想敢不都想連我，上身的我在生發然居情事的樣一跡奇種這。件事殊特的外望出喜人令個一是真說來我對，遇相你與樣這夠能此因。病神精個是為認人被會隻概大我。情事種這解理能可不都誰得覺我為因。子影個一是隻己自過白坦誰對有沒從我，前之你到遇在，話實老說
。角街個那過拐敢不才以所，西東麼什有會麵前道知我為因，話實老說……樣這是不，對不，對不。怕害常非我讓這，西東麼什有會麵前道知不我。了去過不拐也再就角街個二第，苦痛常非經已就我時角街個一第過拐。去過拐能沒都角街個兩連後門家出走是可，學上去算打，次幾好了試我。事的苦痛很件一是門出。上去沒也學連間時長很我
？呢好才做麼怎，說你。道知不也己自我，做麼怎該候時種這。事於濟無就本根西東些這靠，的在實說，指手根十有隻，手隻兩有隻我。失流的力命生止阻法無卻我的在現而，去出漏泄外向斷不，氣空的裡球氣的去下癟像好就）西東的力命生似類說者或（力命生的我。樣模副這在現我到看你讓能不，的你見去能不也何如論無是我，下態狀種這在，之言而總
。話心真是都部全，的說你對上椅長的園公在次上我。我信相你請過不
。解理你請。已而到做法辦沒還下眼過不隻。地底底徹徹，地全全完完，你給都切一的我把意願我，話的望希你果如。的你是我
完發兒法沒文電許也，過不……啦啪裡劈啦啪裡劈，盤鍵著敲命拚地啦啪裡劈在我以所。了多太不經已能可間時的我給留，是可？嗎得記還你。過說樣這我得記我但，了忘經已達表的體具。間時長很花得都情事多好做我，過說時當我
