【第19章】
------------------------------------------
那成了我收到的你寫來的最後一封信。
我當然把那封信反反複複地讀了一遍又一遍。一遍又一遍，幾乎到了倒背如流的程度。我在心裡想象著，在眼見就要沉沒的輪船——我總是浮想起“泰坦尼克號”那種巨大的客船——的通信艙裡，劈劈啪啪地拚命敲擊電信裝置鍵盤的你的身姿。你從那裡向我發送最後的電文，就在冰冷的海水隨時都可能衝破艙門，呼嘯著奔湧進來的最後關頭。
我祈禱會有奇跡發生，海水沒有流進來；我祈禱船身重獲複原力，在最後一瞬避免了最壞的事態。我想象著那番溫馨的場景：乘客們在千鈞一發之際逃脫了危機，在甲板上相擁在一起，感激涕零，為了自己的幸運而感謝上帝或別的什麼。
然而隻怕事態不會如此順利。隻怕奇跡也沒發生，幸運也沒到訪，也沒有歡樂的擁抱吧。因為來自你的訊息以此為終，從此便告斷絕了。
我寫了好多封信，繼續寄給你，卻沒有回音，那些信也沒有因為地址不明而被退回。也沒有電話打來。我孤注一擲，試著往你家裡打電話，然而不管撥了多少次，都隻聽到磁帶錄音播放說：“該號碼是空號。”總之，電話幫不了我的忙。畢竟，假使你有話要跟我說，你肯定會主動打電話給我的。
就這樣，音信完全斷絕，我見不到你，也無從和你交談。進入新年度後，二月裡高考，我考進了東京的一所私立大學。當然我也可以考本地的大學，起初我也是如此打算的（這樣至少可以留在你的近旁），但左思右想之後，我做出了乾脆到東京去——與你之間保持物理距離——的選擇。一是因為我覺得繼續留在家裡的話，默默等待你來聯係的生活必將無邊無際地延續。而在這種“默默等待”中，我恐怕會變得除了你什麼都無法思考。當然，其實即便如此我也無所謂。畢竟在這個世界上，除你之外，我一無所求。
然而同時，我有一種明確的預感。如果這種生活永遠持續的話，我肯定做不到正確地保持自我，其結果就是，我心裡的某個重要的東西將會損毀——就是這樣一種預感。這種生活必須在某個地方且先告一段落。另外，儘管有點兒大而化之，不過我心裡明白，對我與你的關係而言，物理距離與精神距離相比，並不具備太重要的意義。假如你真的想要我，真的需要我的話，這麼丁點兒距離一定不會成為任何障礙。於是我果斷地離開生於此長於此的城市，選擇到東京去。
當然我在東京也繼續給你寫信。然而沒有回音。那一時期我寄給你的大量書信都經曆了怎樣的命運？那些信件究竟有沒有被你讀過？還是不曾開封，就被誰隨手扔進了垃圾箱裡？這是永遠的謎。然而儘管如此，我還是繼續給你寫信，就用平日常用的鋼筆、平日常用的墨水、平日常用的信箋。因為除了給你寫信，當時的我別無所能。
在這些信裡，我寫下了在東京的日常生活，寫下了大學的情景。我寫下了大半課程無聊得遠超想象，自己對周圍的人提不起興趣。我寫下了夜間打工的新宿小唱片行，寫下了那個充滿生氣而喧囂的街區。我還寫下了沒有你的生活是何等枯燥無味，寫下了假如此刻你就在我身旁的話，你我二人在這裡可以做些什麼這種令人怦然心動的計劃。然而沒有回音。我感到自己就好比是站在深洞邊緣，衝著黑暗的洞底高談闊論一般。但是我知道你就在那裡。看不見身影，聽不見聲音，但是你就在那裡。我心裡明白。
你留給我的，隻有你過去用土耳其藍的墨水寫給我的厚厚的一遝信，和我借了未還的一塊紗布質地的白手絹。我一次又一次鄭重地反複閱讀這些信，並把手絹緊緊地攥在手心裡。
身在東京的我過著十分孤獨的生活。由於與你失去了接觸（在無從判斷這失去是一時性的還是永續性的情況下），我似乎變得無法正常地同他人相處。我身上的確以前就有這種傾向，現在則變得更為嚴重。從與你之外的人的交流中，我幾乎找不出意義。在大學裡，我從不屬於任何俱樂部或同好會，也沒找到可以稱為朋友的對象。我的意識集中在你一個人身上，不對，大概應當說集中在你留在我心裡的記憶上。
。了來起不想我過不，過乾許也？嗎麼什的別過乾還我外此。頭儘到不走也走麼怎，市都大個是京東。竭力疲精到走直一，步散間時長地的目無漫是或，泳的離距長個遊池泳遊營公去時不，間時磨消影電的放連片兩看院影電去還，書多許了讀，出不門閉裡間房在躲我
w t . p o o在盡節章說小新最
。生發會不然當事美的樣這，而然。前眼在現出然飄會你許也：冀希縷一著懷裡心我。光時的過度同一倆們我尋追，你著想地際邊無漫下架藤紫在，上椅長園公的會約常經們我在坐，市城的住居你去趕要就天一上隔乎幾我。重嚴為更得變卻態事可，鄉故回趕地待及不迫我，假暑了到
。的係聯我跟法設方想會定肯你那，說我對要話麼什有你果如：唆囉得顯乎似說麼這。用何任有會不做麼這，道知我且而。吧行不概大這，不？呢址地新的家一們你到得以可是不是，下一問去局郵轄所到？嗎了去址地新到寄轉被都信的你給寫我那，樣這是果如？嗎了去處別到搬經已家一們你。氏姓的同不全完你與著寫卻，上牌名的著掛口門而然。子房老的窄很麵門是，庫車有沒也子院有沒，樓小層二幢一著建上址地個那在。家的你尋找著試我，圖地和址地著借憑
。言約的現兌法無和憶記的明鮮、默沉的深深有隻，的來下剩。曉知從無我，）種那入而湧奔，門艙毀衝水海的冷冰像如比（果結的用作力抗可不種某是還，之為意故你是出退種這。明說的樣像何任有沒也，印腳個一下留有沒，出退然悄界世的我從經已乎似你，來看。索線切一的關相你與了去失我，樣這就
不是心疑人讓至甚，儘無止無階台。走下向地斷不階台的暗黑著沿我。季夏的獨孤寞寂個一是那
