【第58章】
------------------------------------------
推開門走進咖啡店裡時，店內有兩位客人。好像是兩位把孩子送去上小學，再不就是上幼兒園之後，安坐下來的三十五歲左右的女子，談興正濃。她們麵對麵地坐在窗邊的小桌前，表情嚴肅地低聲交談。
我在長台前的座位上坐下，照老樣子點了份馬克杯裝的清咖，吃了一塊藍莓麥芬。麥芬還微微有點兒溫乎乎的，鬆鬆軟軟的。就這樣，咖啡化作我的血，麥芬化作我的肉——是我至為珍貴的營養源。
她駕輕就熟地在長台裡勤快地乾活兒，甚是賞心悅目。她像平日一樣將頭發穩穩地束在腦後，圍著紅色嘉頓格紋圍裙。
“這麼說，那哥兒倆還在火車站前發照片嗎？”
“嗯，是啊，我猜大概是這樣。”她邊洗著餐具邊說道。
“不過這會兒，他倆還沒找到什麼線索嘍？”
“還沒找到看到過少年的人。聽他們說，失蹤的情形好像非常奇怪。他一個人大半夜的是怎麼從家裡出去的？他們說無法解釋。”
“這可是個謎團。”
“不過，他本來就是個看上去充滿了謎團的孩子。”
我點點頭：“他是個擁有奇異能力的孩子，跟普通孩子大不相同。他看待這個世界的眼光，有些地方跟我們不一樣。”
她停下了洗碗的手，抬臉對著我的眼睛注視了片刻。
“哎，我說，今天傍晚打烊關門後，能不能聊幾句？我的意思是，如果你有空的話。”
“當然有空。”我說道。天黑之後，我預定要做的事情，無非就是聽著FM廣播的古典音樂節目看書罷了。
“那行，我還是老樣子六點鐘關門，你在那之後稍過一會兒就到這裡來，好嗎？”
“好的。”我說道，“六點鐘稍過一會兒，我就到這裡來。”
“謝謝你。”
到了正午時分，店裡開始忙亂起來，我決定退場。她幫我把一塊藍莓麥芬裝進打包用的紙袋裡。
回到家裡，我先把一個星期積存下來的衣物洗了；然後趁洗衣機還在轉動期間，用吸塵器吸地板，把浴室擦洗乾淨；擦拭玻璃窗，把床鋪拾掇整齊；衣服洗好後，再晾曬在院子裡的晾衣架上。然後，我邊聽著FM電台的亞曆山大·鮑羅廷的弦樂四重奏，邊把幾件襯衣和床單熨好。熨燙床單頗費時間。
電台的解說人說，在當時的俄羅斯，鮑羅廷並不是作為音樂家，而是作為化學家更廣為人知，並且廣受尊重。然而我在他的弦樂四重奏裡根本感覺不到像個化學家的地方。流暢的旋律、優美的和弦……不過，這些地方或許可以被稱作化學性要素也不一定。
熨燙完畢之後，我拿著大購物袋出去買東西。我在超市購入大量必需的食品，回到家裡做好預備加工。我將蔬菜洗好，分開儲存，把肉和魚用保鮮膜重新分開，包好，該冷凍的就冷凍起來，接著用雞骨架熬湯，把南瓜和胡蘿卜焯好水。我一件件地做著這些家務，一點點地找回了平常的自己。
根據我對古典音樂的一點兒粗淺的了解，亞曆山大·鮑羅廷應該是俄羅斯“強力五人集團”
的成員之一。其餘幾位是誰來著？穆索爾斯基，還有裡姆斯基-科薩科夫……剩下的我就想不起來了。我一麵整理著冰箱，一麵努力去想他們的名字，可怎麼也想不起來。雖然想不出來也不礙什麼事。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
五點半時，我走出家門。雖然白日裡風和日暖，似乎昭示著春天注定到來，但是隨著臨近日暮，仿佛冬天又收複了失地一般，突然刮起了冷颼颼的風。我把雙手插在大衣口袋裡，走在通往車站的路上，腦袋裡無緣無故地浮現出一麵做著複雜的化學實驗，一麵演奏著優美旋律的鮑羅廷。
六點一過，便沒有客人了，她開始動手收拾。她散開束在腦後的頭發，脫去嘉頓格紋的圍裙，變成了白色上衣加緊身藍牛仔褲的裝扮。那纖細、毫無贅肉的身材十分姣好，全身勻稱，手腳動作輕靈柔韌。
“要我幫忙嗎？”我問道。
“謝謝，不必啦。我已經習慣一個人乾活兒了，而且費不了多少時間。你就坐在那裡歇會兒吧。”
我依言在長台前的凳子上坐下，瞧著她乾脆利落地乾活兒的樣子。看來，一套井然有序的作業工序已然得以確立。她把洗完的餐具擦乾放進櫥櫃裡，關掉各種機械的開關，統計好收銀機的賬目，最後放下了百葉窗。
關門後的店內異常地寂靜。這份寂靜，深得遠超必要。小店看上去似乎變成了與白天開門時迥然不同的場所。做完全部活計之後，她用肥皂仔細地洗手，用毛巾將手指一根根地擦乾，然後在我身旁的凳子上坐了下來。
”？緊要不要，煙根吸我“
”。呢煙吸還你道知不我，過不。緊要不然當“
”。式儀的小小個一是算。根一上吸，前台長在坐樣這像就，後之店閉“，說她”。根一吸隻天一“
”。嘛吸沒你次上“
”。厭討會許也你怕我。呀思意好不為因“
。害有會太不概大，量過吸不要隻，煙香的淡很兒味是就看一。來出吐，口一了吸地意愜很乎似，睛眼起眯她後然。燃點，柴火紙著擦，中口在銜，煙香味荷薄款長盒一出拿裡機銀收從她
”？飯吃來家我到，樣那次上像要不要“
”？句幾聊裡這在就，話的以可果如。著不用還在現，口小一吃便隨會許也兒會待，餓不子肚我。啦算就天今，了不“：頭搖微微她
。道說我”。呀行“
”？喝不喝忌士威“
”。時致興了來，喝候時有“
”？杯一來我陪不要，忌士威芽麥一單的喝好很有裡這我“
。說我”。然當“
。半一了少經已酒的麵裡，忌士威年21摩波瓶一出取裡櫃櫥的上頭從，麵裡台長到走她
”。酒好“
