第2章 落雁峽的斷臂人

樣。” 蘇清燭抿了抿嘴唇，沒有說話。 顧淵看著她，忽然明白了一件事——她一直都知道自己的膝蓋有多嚴重，但她不說。她不說，是因為說了也沒用。在這荒山野嶺，沒有藥，沒有夾板，沒有工具，說出來隻會讓顧淵更擔心。 “老人家，”顧淵轉過身，麵向獨臂人，“您能治？” “能。”獨臂人說。 “多少錢？” 獨臂人看了他一眼，目光在他瘦骨嶙峋的身板上掃了一遍，然後落在他的腰帶上——那條腰帶上別著一把豁了口的柴刀，刀柄上纏著麻繩，麻繩磨得起了毛。 “你有多少？”獨臂人問。 顧淵把剩下的兩枚銅錢放在桌上。 獨臂人看了看銅錢，又看了看顧淵，忽然笑了。那個笑容很難看，像一塊乾裂的土地忽然被水澆了一下，裂開的地方變得更明顯了。 “兩文錢，”他說，“夠買一壺酒了。” 他沒有去拿銅錢，而是從凳子上站起來。站起來的時候，顧淵才發現他的個子很高，比鎮上最高的獵戶老趙還高出半個頭，但瘦得像一根被風乾的竹子，站在那裡搖搖晃晃的，好像一陣風就能把他吹倒。 他走到蘇清燭麵前，蹲下來，用那隻布滿傷疤的右手捏住了她的膝蓋。 蘇清燭疼得倒吸一口冷氣，但沒有叫出聲。 “忍一下。”獨臂人說。 話音未落，他的手指忽然發力，拇指按在膝蓋骨的上沿，其餘四指扣住膝窩，猛地一推一送。顧淵聽到了“哢”的一聲輕響，很脆，像折斷一根枯枝。 蘇清燭的臉瞬間白了，額頭上滲出細密的汗珠，嘴唇被咬得發白，但硬是沒有叫出來。 獨臂人鬆開手，從灶台下麵摸出幾片不知名的樹葉，放在嘴裡嚼了嚼，吐出來糊在蘇清燭的膝蓋上，然後用一塊破布條纏了幾圈，打了個結。 “三天後換藥，”他說，“這三天別走路。” 蘇清燭低頭看著自己被包紮好的膝蓋，忽然抬起頭，看著獨臂人的臉：“您用的是斷腸草的葉子？” 獨臂人的動作頓了一下。 “斷腸草有毒，”蘇清燭說，聲音雖然虛弱，但語氣很認真，“外敷可以消腫止痛，但如果用量過了，會灼傷皮膚。您剛才用了七片，這個量——剛好。” 獨臂人看著她，渾濁的眼睛裡閃過一絲什麼。不是驚訝，是一種很淡的——顧淵說不上來——像是看到了一件意料之外的東西。 “你識藥？”獨臂人問。 “我爹是大夫，”蘇清燭說，聲音低了下去，“我從小跟著他認藥。” 獨臂人沒有追問她爹現在在哪裡。在這個世道上，一個十二三歲的女孩獨自流落在外，她爹的下場，用腳指頭想都知道。 “你叫什麼？”獨臂人問。 “蘇清燭。” 獨臂人點了點頭，站起來，回到他的長凳上坐下，又端起了那碗洗筆水一樣的茶。 “你們往南走，”他說，目光看向峽穀深處，“過了落雁峽，再走兩百裡，就是長陵。但這條路不好走，峽裡有賊，夜裡還有野獸出沒。你們一個受傷一個帶傷，過不去。” 顧淵沉默了一會兒，問：“那有沒有別的路？” “有，”獨臂人說，“繞西邊的山，多走一百五十裡，但那條路上有狼群。” 顧淵又沉默了。 “老人家，”他說，“我們能不能在您這裡借住一晚？” 獨臂人看了他一眼。 “我這裡沒有住的地方，”他說，“就這一塊油布，連我自己都遮不全。” “我們在外麵就行，”顧淵說，“有個遮頭的地方就成。” 獨臂人沒有說行，也沒有說不行。他端起碗，把碗裡最後一口茶喝乾，然後閉上眼睛，像是睡著了。 顧淵把這當作默許。他扶著蘇清燭走到茶攤旁邊的石壁下麵，那裡有一塊向內凹陷的地方，勉強能擋住風。他把那件疊得整整齊齊的舊棉衣從包袱裡拿出來——那件蘇清燭給他縫的棉衣——鋪在地上，讓蘇清燭坐在上麵。 “你不穿？”蘇清燭問。 “我不冷。” 蘇清燭沒有拆穿他。他的手背都是青紫色的，指甲蓋發白，分明是凍的。但她知道，就算她說了，顧淵也不會穿。這個人倔起來，比山上的石頭還硬。 夜色降臨了。 落雁峽的夜比外麵來得早，太陽一落山，峽穀裡就黑得像倒扣了一口鍋。風從峽穀裡灌進來，嗚嗚地響，像有什麼東西在哭。遠處有狼嚎，一聲長一聲短，此起彼伏，像在對話。 顧淵坐在蘇清燭旁邊，柴刀橫在膝蓋上，眼睛盯著峽穀的方向。他的胸口還在隱隱作痛，每次呼吸都像有人在肋骨上踩了一腳，但他忍著，沒有表現出來。 蘇清燭靠在他肩膀上，忽然小聲說：“顧淵，你有沒有想過，那個灰衣服的人為什麼放過我們？” 顧淵的手指在刀柄上收緊了一瞬。 “他說我是‘釣世遺孤’，”顧淵說，“但後來又說我‘不是正主’。他覺得我不值得殺。” “不是，”蘇清燭搖頭，“我覺得不是。” “那是什麼？” 蘇清燭想了想，說：“我覺得他是想看看你能長成什麼樣子。他說‘有意思’，一個覺得‘有意思’的人，不會輕易把‘有意思’的東西殺掉。” 顧淵沉默了很久。 “那我就長給他看，”他說，聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘在空氣裡，“長成一個他殺不掉的東西。” 蘇清燭沒有回答。她的呼吸變得均勻了，靠在他肩上的腦袋越來越沉——她睡著了。 顧淵沒有動。他把肩膀放低了一點，讓她靠得更舒服一些，然後繼續盯著峽穀的方向。 —— 茶攤那邊，獨臂人也沒有睡。 他靠在灶台旁邊，一條腿伸直，一條腿曲起，右手搭在膝蓋上，左手——不，左袖管——被風吹得翻起來，像一麵空白的旗幟。他的眼睛半睜著，看著遠處峽穀入口的方向，那裡有兩個模糊的人影——不，不是人，是蹲在岩石上的兩隻灰狼，眼睛在黑暗中泛著綠光。 狼在等。等獵物放鬆警惕，等它們露出破綻，等一個合適的時機。 獨臂人看了狼一會兒，又看了看石壁下麵的兩個少年。那個男孩坐得筆直，像一根插在地上的木樁，雖然瘦，但穩。他的右手始終沒有離開刀柄，呼吸很淺，很均勻——是獵人的呼吸，不是獵物的。 “有意思，”獨臂人自言自語，聲音低得連他自己都快聽不清，“一個劍骨殘缺的廢物，帶著一個瘸了腿的小丫頭，走了八十裡山路，還沒死。” 他從灶台下麵摸出酒葫蘆，拔開塞子，發現裡麵真的空了