“喝了。”
中年男子端著碗喝完，把碗放下。“這是什麼藥？”
“清熱解毒的，化腐生肌的。連喝三天，傷口就不會化膿了。”她又用乾淨布條把傷口重新包紮好，“明天再來換一次藥。三天後拆開，應該就長新肉了。”
中年男子從懷裡摸出幾文錢，放在石桌上。“謝謝大夫。”他走了。蘇清燭看著石桌上那幾文錢，沒有數，收進木盒子裡。
顧淵從茶攤走進來，看了看桌子上的銅錢，又看了看蘇清燭。“你的第一個病人。”
“嗯。第一個。”
“他給的錢，你收了嗎？”
“收了。如果不收，他下次就不敢來了。看病給錢，天經地義。他可以少給，但不能不給。”
顧淵點了點頭，在石凳上坐下來。“今天的茶，有人給了半袋麥子。孫大娘給的，說她兒子今天成親，讓我們也沾沾喜氣。”
蘇清燭把木盒子蓋好，放進屋裡。“那明天我們做饅頭吃。用麥子磨成麵粉，發麵，蒸饅頭。”
第二天，蘇清燭磨了麵粉，發了麵，蒸了一鍋饅頭。饅頭白白的，圓圓的，個個都一樣大。她拿了一個給顧淵，顧淵接過來咬了一口，鬆軟，有嚼勁，還有一股麥子特有的甜香。“好吃。”他又咬了一口，“比落雁峽的饅頭好吃。落雁峽的饅頭硬得像石頭。”
“因為那裡的麥子長得不好。土薄，水少，麥粒不飽。這裡的土厚，水足，麥子就長得好。”蘇清燭也拿了一個饅頭，掰成兩半，往中間夾了一點鹹菜，遞給顧淵半塊。顧淵接過來吃了，蘇清燭自己也吃了一口。兩個人坐在杏樹下，對著剛蒸好的饅頭，一個掰，一個接，吃得慢，吃得安靜。
杏樹的葉子在風中沙沙地響，遠處田裡有人在唱山歌，調子很慢，拖得很長，像一條在田野間緩緩流淌的河。顧淵聽了一會兒，把最後一口饅頭吃完，拍了拍手上的碎屑。“清燭，我下午去一趟落雁峽。”
“去做什麼？”
“把那三張歪桌子搬來。茶攤不能隻有一張桌子。”
“我跟你去。”
“不用。你在家看著藥圃。我一個人去，很快。”
蘇清燭看著他，沒有攔。“那你路上小心。早去早回。”
“好。”
顧淵把“晦明”劍掛在腰間，帶上柴刀，沿著山路往北走。他走得快，步子大，不到三個時辰就到了落雁峽。峽穀還是那個峽穀，空蕩蕩的，風在裡麵打著轉，嗚嗚地響。茶攤還在，油布上次被蘇清燭撐好了，沒有塌下來。桌子還在，三張，歪歪斜斜地擺在原地，桌麵上落了灰。他搬起三張桌子，摞在一起，用繩子捆好，扛在肩上，轉身走出了峽穀。桌子不重，但形狀不規整，硌著肩膀。他沒有放下，一直扛著走回杏花村，到的時候，天已經黑了，月亮升了起來。
蘇清燭坐在院門口的台階上，手裡端著一碗涼茶，沒有喝。她看到他扛著桌子從山路那頭走過來，站起來，把涼茶放在台階上，跑過去，幫他把桌子從肩上接下來。三張桌子在院子裡一字排開，桌麵都歪了，桌腿也有長有短，蘇清燭用木片墊在短的桌腿下麵，墊平了，又用布蘸水擦了擦桌麵上的灰。灰擦掉了，桌麵露出了木頭的顏色，發黃發暗，上麵有茶漬留下的深褐色痕跡，像一張舊地圖。
“桌子搬來了。”蘇清燭退後一步，看了看三張並排的桌子，“明天茶攤就有四張桌子了。”
“三張是歪的，一張是正的。剛好。”
“歪的放前麵，正的放後麵。歪的有歪的味道。”
顧淵在石凳上坐下來，蘇清燭遞給他那碗涼茶，他端起來喝了一大口。“落雁峽還是老樣子。油布沒有破，灶台還在，鍋碗都還在。鐘離前輩走了之後，沒有人動過那裡。”
“那就讓它留著。以後我們每年回去看一次，給鐘離前輩帶一碗茶。”蘇清燭在他旁邊的石凳上坐下來，“那麵山壁上的劍痕，還在嗎？”
“在。我走之前看了一眼，那些劍痕沒有被風雨磨掉。它們刻得深，至少還能存一百年。”
“一百年後，我們也不在了。但劍痕還在。會有人看到它們，會有人看懂它們。”
顧淵看著院子裡的三張歪桌子，月光照在桌麵上，把那些深淺不一的茶漬照得清清楚楚。“一百年後的事，我不知道。我隻知道明天茶攤有四張桌子了。”
。了靜安後然，聲一了叫狗的裡子院壁隔。氣青的苗麥裡野田著帶，來吹邊南從風。著抱是隻，開翻有沒但，上蓋膝在放》錄心醫《把她。上布的色黑在撒子銀碎把一像，密又多又星星的上天。天看頭仰，上背椅在靠，下一了笑，他著看燭清蘇
”。淵顧“
”。嗯“
”？嗎多更會人。了子桌張四有，張開攤茶天明“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。會“
”？嗎用夠會材藥那“
”。在你為因。會“
。堂亮也，著照亮月有但，長很還夜。上麵地到移上凳石從，上凳石到移上桌石從，動移慢慢間之人個兩在光月。著停們它讓，開拂有沒他。上背手的淵顧了在落縷幾有，來起飄得吹發頭的她把，來過吹風夜。著翹微微角嘴，睛眼著閉，背椅著靠她。問再有沒燭清蘇
”？的歪是都麼怎子桌張幾這“：問人有，子桌張三那到看人客的過路。子桌歪張三了出多攤茶，天二第
”。了歪就，簸顛，遠路。的來搬方地的遠很從是為因“：說淵顧
”。人住不坐，了正太子桌的正。服舒著坐子桌的歪“。茶口一了喝，來下坐人客
。了笑嘴咧，住接人那，去過端碗大個一了換淵顧”。了沒就口一這？點一大能不能碗茶這你“：說個一另”。的煮娘婆我像，喝好，味甜股有茶的家你“：說個一。風扇帽草了摘，邊腿桌在靠頭鋤把，下坐前桌在，來過走上埂田從人個幾有。開漫處遠往路土著順，裡風晨在散飄香茶。茶添續繼，話答有沒淵顧
到走，聲話說的麵外到聽，藥晾裡子院在燭清蘇
