怯一般，落下還要飄卷回去，最終伏在地麵上。像這種極冷的時候，我總能從空氣中嗅出冷的味道，像淋浴時熱水帶來的溫暖的蒸氣，或雨後的土壤和青草，某一時刻的氣味總能閃回一些記憶：人們都在步履匆匆，視線凝聚在遠方走廊儘頭的醫院，消毒液氣味伴隨著嚴肅和刻不容緩的緊張；被太陽炙烤得暖洋洋的衣服，還殘留著肥皂的清香，撲在上麵便是清閒懶散的午後；天蒙蒙亮的散步路上，去碰頭約好喝熱茶的姑娘，無所事事地路邊嘎吱嘎吱的踩雪，看著鬆軟的雪被壓得厚實，有著說不出的暢快，舒展一直低著頭僵累的頸椎，看著白茫茫的天，鼻腔感覺毛毛癢癢，好像有些清澈的味道。這塊記憶碎片會在未來冬天的某刻無數次重現。看到雪時，農夫也許會想到臘雪護麥，冬季燃燒麥稈的味道，文人雅士拿雪水煮茶，氤氳生起書房淡淡的茶香墨香，而我一步一步走在回家的路上，期待著我生活過的家的味道。
我記得孩時回老家還是坐綠皮火車，鳴著汽笛，像年邁的老馬打著噴嚏踱步，竟還能慢慢跑起來。我喜歡趴在窗邊看那些不屬於都市的景色，不遠處還能看到幾座十分大的煙囪，蕩連著的電線杆，零零灑灑的瓦房頹牆，如果是其他季節，便隻有老舊潮濕，青苔亂生的感覺，冬天被雪包裹著，就隻剩下一片蒼茫。駛過高橋，穿過隧道，眼前豁然開朗了起來，沒有樓房阻擋著視線，我才頭一次發現可以看得那麼遠。遠處的連綿山巒間是看望不到頭的天邊，有著讓人墜落似的空曠。我從未見過那麼多樹，我費力地用視線挨個掃過一整麵山的樹，它們也好像全在寂寞地盯著我看，無聲目送著人們的經過。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
老家多是自己修建的平房和院子，風格倒多樣，有些是紅磚壘成，有些是巨大的灰磚砌成，還有些人家的外牆是我不認得的岩石，表麵似有棱角，卻又摸著溫潤，光滑中透著好看的青黃色。離外婆家幾十步的距離有一段路，沒有磚或石頭，淨是些濕潤的泥壤，上麵印著自行車或三輪車來往壓製的輪胎印，有些人騎車難以握穩車把，走得歪歪扭扭，反應到這一段路上像是爬過一條曲行的蛇。
從前我常和姊妹去田野玩，抓些昆蟲，或找些能不能入口的瓜果。鄉下草蜢的體型和城市小區花園裡的簡直是天差地別，以我當時稚嫩的手掌來比劃，最碩者甚至有其三倍之大。我好奇心旺盛，卻不敢親手擒住那蟲，隻得充當眼睛，看到哪裡風吹草動，便張口告知，由她們來抓，偶爾失手，我又會覺得她們笨拙。直到有天抓蜻蜓，她們無論如何也抓不住一隻，我按捺不住，要親自演示一番。當我悄悄接近，抱著巨大的決心捏住了一隻蜻蜓的翅膀時，它拚了命在我手中撲騰，並且發出駭人的嗡嗡振鳴，我嚇得一激靈，把它甩掉了，隨即臊紅了臉，在清涼的天氣渾身熱得發燙。田野裡的作物基本都是些糧食，我當時能認出的不過是玉米，小麥，水稻之類，玉米長得高大，也不敢摘來鬨，隻得走出田野時掐一把路邊零星的棉花，外麵有幾片脆脆的殼，托著一坨白白軟軟的絨棉，回到家，老人會端出一盤柿子，香甜而黏糊。我們三個孩子一邊啃著柿子，一邊看著院子裡高大的柿子樹，那種美麗像是扇麵上明豔的畫，蜿蜒崎嶇的樹乾向上伸展，張開無數細條分支，掛著一顆顆飽滿鮮嫩的柿子，感覺用手指就能輕鬆戳個坑，爆出汁液來的好吃的柿子。
我愁眉苦臉地躺在後排座椅上，恨不能深陷進去，乾脆被車吃掉。我打小暈車到現在，也未曾見有一絲大人說過的適應或好轉，如果我哪天犯了罪，把我的牢獄定在車上，讓我乘車生活幾年，我一定在入獄前想方設法自殺。蕭伯納曾講：對牙痛者而言，世界上隻有一種幸福的人，那就是牙不痛的人。此時對我而言，世上唯有一種幸福的人，就是不必遭受暈車之苦的人。終於下了車，我搬起果凍一樣軟趴趴的腿放置地麵，用力呼吸著可流通的空氣，狠狠地砸下車門，報複著對我施展這趟酷刑的刑具。
我已多年沒真正回過老家，這座老舊到讓人感到憨厚的小鎮，如今也修建成看起來心事重重的樣子。我以舒緩暈車為由，追尋記憶來到以前常抓蚱蜢蜻蜓的田野，眼前隻有雪和沒被雪蓋住的土，我眺望整片土地，想去找高大的玉米田，忽然想起現在是冬天，而我也不再是小孩子。
一路東張西望地走回家，那條泥濘小徑也早被填實，紅磚房修建了二樓，陽台看著十分氣派。老人們圍著桌子聊天吃花生，說的不是方言，我卻每句話都聽得費力難懂。另一屋竟有一桌的小孩子，抱著手機吵鬨著，問起來竟說是我的外甥侄女，是一些我未曾謀麵過的家族的孩子。
我想做些什麼，但年貨早已置備妥當，飯菜也在鍋裡悶著，電視在放著親切的客套節目，暖氣悶得我喘不過氣，嗅覺也失了靈，總聞到一股腐朽的灰塵味道，我想出門轉轉。
走出房間，我看到院子裡有一隻巨大的樹樁，柿子樹不知為何被伐掉了，那棵樹如此高大，倒下大概也是轟轟烈烈。我回過頭看著曾經坐著啃柿子的地方，心中的某處也轟然倒塌，激起塵土飛漫。
。些這管監人沒裡這說板老，了年多好經已竹爆花煙放燃止禁，仗炮有麵後台櫃現發卻，煙包一了買部賣小的處遠不到我
。著看地趣興有饒，煙根了點，裡水河的冰結未到丟它把，法玩的時幼仿效我，焰火起竄間瞬頭那的料藥著塗，紙磷過擦樣一柴火擦像，炮擦隻一出取新重，笑失然啞禁不，紙磷著貼麵側現發，子盒著掂我。去出湧奔斷不道小腸羊的間中著循又響聲般這，亮響常異地空的旁屋房擠擁在音聲的炸爆，去出了丟，料藥的麵上下一了燎機火用，炮擦盒一了買我
。了飯吃要，來話電打人家到直。去丟裡水朝續繼，炮擦出拿又我，花水團一起激，響悶的”咚“出發裡水，後秒幾
。雪了起下也好剛
蒸剛，香酒白的屋滿出溢封開剛，味藥火的後放燃竹爆了到聞又裡片一的茫茫白在，紅通得映暖溫的爐火被像又上臉，裡家到想，著走慢慢我
