更無用處。地球是銀河係中的一粒塵埃，而銀河係隻是可觀測宇宙中兩萬億個星係之一，而人類的曆史隻是地球四十六億年中微不足道的一瞬。
書頁翻到了一個已消失的下午。
年輕的陳宇正抱著吉他，思索歌詞。
他認為在歌手的一生中，或許隻有最後一張專輯是完全屬於自己的。
剛入行時，公司會替他左右一切。選曲、製作、甚至專輯封麵的拍攝，沒有任何創作自由。這很公平，畢竟資金是公司出的。而當首張專輯打出了影響力，公司便會加注資源，但市場的反饋、聽眾的期待、同行的評價，種種壓力也會隨之而來。再之後是簽約，簽約之後是續約，無休無止，自己的一生都會帶著妥協的陰影。直到最後，終於不需要向任何人證明和交代些什麼，自由終於降臨了，而那些刪掉的段落、改過的詞也終將會把年輕時鋒利的激情、所有的野心和不甘燒成灰燼。幸運的是，他出道前就已經在幕後工作了多年。經由自己之手為他人創作的歌被唱紅過，他的名字留下了痕跡。他積攢了許多被挑揀過的，不夠商業化、不夠迎合市場的作品。同時因為兼備了彈、唱、編、製，一個人就能把專輯做出來，對唱片公司來說，他們願意給予陳宇自由，因為這份自由並不昂貴。自由可以失而複得，激情不行。他開始著手於一張不照顧任何聽眾感受的專輯。它呈現了一個意識原本的樣子，淩亂、跳躍、不按順序、狂躁、碎片、不近人情。兩段旋律會毫無征兆地相撞，節奏會不受預期地戛然而止，當然利用不協和音製造窒息和失重的聽感不算新鮮技術，過度混亂會變成噪音，噪音是不可聽的，他要利用這種技術實現音樂中的敘事。
……
家鄉下了雪，雪覆禿枝，白黑兩明。窗外風刮雪亂，如同團團白蟲群龍無首地飛著。寒氣迎麵襲來，像剛磨利的刀，刀刀剮人。抬頭便是一片刺眼的白晃晃的冷清肅殺。
時光流轉，像經過了漆黑的隧道，那頭景色才剛初夏，這頭便已深入寒冬。回想隻是彈指一揮間。
我希望生命能夠平緩流暢，事實卻覺得常常斷層，有著令人後怕的墜落的緊張。關於時間的推移我總會感到遲鈍，覺得是不好的事情。最近半年位居於南，在亞熱帶地區，溫度終年不下，好像被鎖在了名為夏季的監牢，一年裡沒什麼變化。天氣熱得令人心中燃起一團躁動的火，身子卻極易懶下來，覺得就應當無所事事去度過，用冰飲、西瓜、空調來驅散倦意，但灑出的汽水和啤酒，西瓜的汁液總是擦不乾淨，就像被汗水打濕軟趴趴敷在身上的襯衫，高溫的事情總是這樣黏膩。夏季七月的天空一片蔚藍，茉莉花在開放，街上的人打扮得熱情，會想去留一頭卷發，戴上誇張的墨鏡，咧著嘴去笑。
四季分明的地方，一年的春夏秋冬就像一日的早中晚，讓人知曉時間的變化，清晨如春，空氣清涼，天有淡淡紫粉色，光線明亮而可直視；正午若夏，白天被拉長，心卻像表上的時針高高懸著，不能像夜晚那樣踏實睡去；黃昏似秋，月見草屬的植物開了花，蟲鳴忽響忽靜，會莫名泛起思家之情；夜晚像冬，萬籟俱寂，蛇與熊開始了冬眠，音樂和畫，總在夜晚盛產。
夏季雖熱，卻也多雨，空氣也是濕潤的；冬天寒冷，空氣像混了泥砂，刺得鼻腔乾癢。每倒熱水，伴著水汽徐徐飄起的還有一陣安詳的味道。溫度，顏色，氣味，聲音，一天的各個時間、一年的各個季節，都有不同的味道。我已有段時間沒感覺到輕鬆自在，即便目前的日子十分清閒，卻總像身處古舊房屋，整個人深陷在老藤椅裡，周圍又靜的可怕，讓人不由屏住呼吸，在這極度安靜，眼前灰蒙蒙一團的環境下，想溺水的人拚命抓住什麼似的，耳朵極力想要捕捉些聲響，想打破這片死寂。
冬天的夜晚靜得令人焦慮。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。念概的間時解理地晰清很能樣一也，刻此時此，積體的它了有的體具也氣空的見不看，舞揮中空在速快掌手開展是像，逝消的秒一秒一到觸感地在在實實能又便，光時段這實充補填，做去事件幾出拿不但，上心在走下一下一嗒啪嗒啪也響聲的動轉針秒表鐘，眼迷花亂、擾紛亂繚的天白了沒，性耐的當相些有是總，夜深的做可事無又靜安像而。逝飛間時得覺便下一，眩目暈頭人讓，比無大龐得顯便來起結總出支筆一每的刻深不並的錄記細細能沒，單賬的出亮然忽底月同如，成構間時的念概的事小些這組來百由是過不天一，間時眠睡的識意無掉去，時小一是就組一為次多十複重，鐘分幾費耗要需概大事些這做，步踱、煙抽、牙刷：秒讀候時的事小些一做在常時我。嗇吝分十間時對又己自，限有貴珍間時為因是概大，生陌得覺人令間時的配支可由自度過，人的來下不閒個是該應我
。些要重更要好良覺感我自像好，小大就成的做所際實起比，灑瀟的來複還儘散金千了有如，迫緊到感再會不少至，事的義意少多沒又，要必有沒些一做去該實確許也，實充以間時予賦了為，值價無毫概大身本它，質物的團一成攥緊緊能又開展舒可是像間時
。來起冷冰得變，樣一度溫的降驟像便也情心，情無和懼畏到感事種這為禁不。了真認樣怎難也再，字幾寥寥的貴珍及不遠會量份其否是，絕不滔滔，單簡意隨夠能話說，慨感然忽會。了到便也來神過回，間時的索思陣一共統，角海涯天，往前身動刻即可，哪去要，訊簡發可手隨代現。”數重無恨此成砌“得不免”素尺傳魚，花梅寄驛“得隻，便不通交訊通，後落技科時古。世隔如恍是更差之候氣，裡公千數之隔相地兩越跨能竟，時小兩機飛乘。麵裡住固凝像液血，僵發腿雙，霧如氣呼，脖縮手揣得凍時登，場機出剛，頓勞路一。溫些了降，雨完下剛像隻，茂葉繁枝木樹的旁路，衣外件披過不冷最，節季溫低的樣同，方南的日昨
膽到感間人到來己自對像地悄悄輕，悠悠慢慢雪下。緩又了急，陣一接陣一，伏起宕跌會還，響啦啪得震上地到摔，戶窗砸敲狂瘋滴水，雨暴像不卻，大愈下愈雪外窗
