01

追上我們時的那張臉、他那因為不安和痛苦而流下臉頰的大滴淚水。但是因為皺紋的關係，淚水竟然流不動，它們鋪展開來，又重新凝聚起來，在這張被摧毀的臉上形成一層水膜。還有教堂和路旁的村民，墓地裡墳頭的紅色天竺葵，貝萊茲的昏厥（活像一個散架的木偶），撒在媽媽棺材上的血紅色的土，混雜在裡頭的白色樹根，還有人群、說話聲、村莊、在一個咖啡館前的等待、馬達不停的轟鳴聲，還有汽車開進阿爾及爾時的萬家燈火，以及我想到就要上床睡上十二個鐘頭時心頭的喜悅。

是法國政府頒授的最高榮譽勳位勳章，以表彰對法國做出特殊貢獻的軍人和其他各界人士。1802年由拿破侖設立，勳章綬帶為紅色，分六個等級。除特別說明，本文注釋均為譯者注。