【01】
------------------------------------------
今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：“母死。明日葬。深致哀悼。”這說明不了什麼。可能是昨天死的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公裡。我要坐兩點的公共汽車，下午就會到。這樣，我還能趕得上守靈，明晚回來。我向老板請了兩天假，他不能在這樣一個理由麵前拒絕我。但是，他看起來不太滿意。我甚至跟他說：“這不是我的錯。”他沒有回答。於是我想，我不該跟他說這句話的。總之，我沒什麼可請求原諒的；倒是他，應該向我表示哀悼。但他可能後天就會這麼做了，等他看到我戴孝的時候。目前就有點兒像是媽媽還沒有死；反之，一旦下葬，這就是一樁已經了結了的事，一切又該公事公辦了。
我買了兩點的車票，天氣很熱。和往常一樣，我還是在塞萊斯特餐廳吃的飯。他們都為我難受，塞萊斯特還對我說：“人隻有一個母親啊。”我走的時候，他們一直送我到門口。我有點兒匆忙，因為我還得去埃馬努埃爾那兒借黑領帶和黑袖紗。幾個月前，他叔叔剛剛去世。
為了趕上汽車，我是跑著去的。這心急，這奔跑，加上汽車的顛簸和汽油味，還有道路和天空亮得晃眼，可能是這一切使我感到昏昏沉沉。我幾乎睡了一路。醒來的時候，我正倚在一位軍人身上，他對我笑笑，問我是不是從很遠的地方來的。為了結束這對話，我說“是的”。
養老院離村子還有兩公裡。我是走過去的。我想立刻見到媽媽，但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會兒。這期間，門房說個不停，然後，我見了院長——他是在他辦公室接待我的。那是個小老頭兒，佩戴著法國榮譽軍團勳章
。他用他淺色的眼睛看著我，隨後他握緊了我的手，久久都不鬆開，我都不知道怎麼把手抽出來。他看了看檔案，對我說：“默爾索太太是三年前來的這裡。您是她唯一的贍養者。”我覺得他在責備我什麼，於是趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您不用解釋，親愛的孩子。我看了您母親的檔案，您無力負擔她。她需要有人照料，您的薪水又很微薄。總之，她在這裡更快活些。”我說：“是的，院長先生。”他又說：“您知道，她在這裡有年紀差不多的朋友。她和他們有共同興趣，都是他們那個年代的事兒。您是年輕人，她和您一塊兒，會悶得慌。”他說得很對。媽媽在家的時候，總是默默看著我，也不說話。進養老院的頭幾天，她總是哭，但那隻是因為不習慣。幾個月後，如果讓她再從養老院出來，她還是會哭的。都隻是因為習慣問題。不過也正是因為這樣，近一年來，我就沒怎麼來看望她。當然也是因為來看她要占用我一個禮拜天——還不算上去趕汽車、買車票，坐兩小時車所費的精力。
院長還在跟我說話，但是我幾乎已經不在聽了。最後他對我說：“我想，您想再看看您母親吧。”我沒說話，起身，他領著我朝門外走去。在樓梯上，他向我解釋：“我們把您母親抬到了小停屍間裡，為了不讓別的老人驚恐——每次有人死了，其他人總要兩三天工夫才能平靜下來，這讓照料工作變得困難。”我們穿過一個院子，裡麵有很多老人，三五成群地閒聊著。我們經過的時候，他們都沉默下來。而我們一走過，他們又重新說開了，簡直像一群鸚鵡，嘰嘰喳喳說個沒完。走到一座小房子的門前，院長跟我告辭：“您請自便吧，默爾索先生。有事的話儘管來找我，我就在辦公室。原則上，下葬定在明天早上十點鐘。我們想著，這樣您可以為逝者守靈一晚。還有，您的母親似乎常常向她的同伴們表示，她希望按照宗教的儀式來安葬。這事我也已經安排好了，但我想還是應該跟您說一聲。”我向他道謝。媽媽並不是無神論者，可活著的時候也從沒怎麼想過宗教。
。巾頭的亮鮮色顏條一著包上頭，褂大白著穿，士護女伯拉阿位一有，上邊材棺。眼紮外格得顯，下托襯板木的料染工木色褐在，點一去進擰剛，釘螺的亮發些一到得看隻，著蓋子蓋，材棺口一著放，上子架個兩間中。子架的形X個幾有還，子椅把幾有裡子屋。棚頂璃玻，灰石白著刷壁四，亮很裡子屋。了去進我
。帶繃的白潔到看能隻我，上臉她在。的平是帶繃，方地的子鼻在。著纏頭繞帶繃條一，麵下睛眼她到看我，士護女位那看了看就，白明聽沒我”。瘡疳是的得她“：我訴告房門，候時這。去走口門朝，來起站士護女。方地的點一麵後我在坐己自，子椅把一來搬我給他。紅泛些有色麵，色藍淺，亮漂很睛眼的他”。解理我“：道說是隻，我看不也，子胡小的白發著撚他，是於”。道知不我“：說我。道知想是隻像好，吻口的備責種一以是不他但”？麼什為“：道問，我著看他，兒會一了過。說樣那該不得覺我為因，尬尷兒點有我，來下了停他”。想不“：答回我”？想不您“：我問他。他了住叫我，木棺近靠他”。她看看再以可您，來下擰絲螺的上材棺把以可我但，了上蓋給們他“：巴結兒點有話說，的來跑是概大他。後身我到來房門，候時這
。的似他問我等在直一他像好——”。年五“：答回刻立他”？嗎了久很裡這在您“：說房門對，身轉有沒我。來襲我向意困到感我。著飛嗡嗡上棚頂璃玻在蜂黃隻兩。足充線光然依子屋，分時晚傍。在自不覺感我讓，人個有後背。後身我在站，開離有沒他是但，勢姿麼什個了做己自道知不我”。了陪失先我“：說房門，後開離她
並，過住黎巴在他我訴告他，候時個那是就。家國個這在是別特，熱氣天原平為因，葬下點快須必說我對他。媽媽過起提我跟他，前之長院見去我領在，來起想我著接”？人裡這是不您！啊“：他了斷打我時這。人黎巴是，歲四十六他。的訝驚到感會定一他，房門當戈朗馬在子輩一會他說他跟人有果如。來起絕不滔滔又他，著接
