且怎麼也忘不了巴黎。在巴黎，逝者能在家裡待三天，有時候甚至四天。這裡，我們沒有這麼多時間，那麼快就要跟著靈車去下葬，怎麼都感覺不適應。這時候，他老婆對他說：“快閉嘴吧，這些事跟先生說不合適。”老頭兒臉紅了，連忙跟我道歉。我就趕緊說：“沒事，沒事。”我覺得他說得對，很有意思。
在小停屍間裡，他告訴我，他進養老院是因為窮。因為他覺得自己挺結實，就毛遂自薦想當門房。我提醒他，無論如何，他也是養老院收留的人。他說不是。我早先就覺得驚訝，因為他說到那些養老院裡的人時，總說“他們”“其他人”，有時也說“那些老人”，其實他們中有些人，並不比他年長。但是很自然，這不是一回事。他是門房，從某種程度上來說，他還有權管他們呢。
那個女護士這時候進來了。天一下子就黑了，很快，玻璃天棚之上，夜色更濃了。門房轉動電燈開關，我被突如其來的光線刺得睜不開眼。他邀請我去食堂吃飯，但是我並不餓，於是他建議給我端杯牛奶咖啡來。我很喜歡牛奶咖啡，就接受了。過了一會兒，他端著個托盤回來了。我喝了咖啡，然後我想抽煙。可是我猶豫了，我不確定是不是能在媽媽麵前這麼做。我想了想，應該沒關係。我給門房遞了一支煙，我們抽了起來。一會兒，他對我說：“您知道，您母親的朋友們也會來守靈。這是一貫做法。我得去搬些椅子來，泡點黑咖啡。”我問他能不能關掉一盞燈。燈光照在白牆壁上，讓我很累。他說不行。燈就是這麼裝的：要麼全開，要麼全關。於是我就沒怎麼再注意他了。他出去了，又回來，擺放好椅子。在一把椅子上，他圍著咖啡壺放了一些咖啡杯。然後他坐下，麵對著我，當中隔著媽媽的棺木。女護士也坐在他那邊，背對著我。我看不到她在乾什麼，但就她手臂的動作看來，我有理由相信她在織毛線。屋子裡很暖和，咖啡讓我發熱，門開著，飄進來一股夜晚和鮮花的氣味。我覺得我打了個瞌睡。
一陣窸窸窣窣的聲音把我弄醒了。一下睜開眼睛，房間顯得更加慘白。我眼前沒有一絲陰影，每件東西、每個角落、每條弧線，都清晰到紮眼。就是這時候，媽媽的朋友們進來了。一共十來個人，悄無聲息地在這紮眼的燈光中挪動。他們坐下的時候，甚至都沒有一把椅子咯吱咯吱地響。我看見他們，我從來沒有這麼仔細地看過什麼人，他們麵孔和衣著的每一個細節都被我看得清清楚楚。然而我聽不見他們的聲音，我甚至要懷疑他們是不是真的存在。幾乎所有的女人都穿著一條圍裙，腰上的束帶讓她們鼓起的肚子更加顯眼。我以前從來沒有注意到，上了年紀的女人竟能有這麼大的肚子。男人們幾乎都很瘦，拄著拐杖。令我驚訝的是，在他們臉上看不見眼睛，隻有一堆皺紋之間閃爍著一點渾濁的微光。他們坐下的時候，大多數都看了看我，拘謹地點點頭，嘴唇都陷進了沒有牙的嘴裡，我都不知道他們這是在跟我打招呼，還是臉上不由自主的抽搐。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時候我才發現，他們都麵對著我坐下了，搖晃著腦袋，圍繞著門房。那麼一瞬間，我有一種可笑的感覺，像是他們要來審判我了。
不一會兒，一個女人哭了起來。她坐在第二排，躲在一個同伴身後，我看不清她。她小聲但持續地啜泣著：我感覺她像是要一直這麼哭下去了。其他人好像都沒有聽見，他們神情沮喪，死氣沉沉，默不作聲。他們看著棺材，或者看著拐杖，或是隨便東張西望，但是他們看來看去也隻有這些東西。那個女人一直在哭，我很驚訝，因為我並不認識她。我真希望她別再哭了，但我不敢對她說。門房朝她彎下腰，對她說了些什麼，但是她搖了搖頭，嘟噥了句什麼，繼續抽抽搭搭地啜泣。於是門房朝我這邊走來，在我身邊坐下。過了好一陣子，他眼睛看著別的地方，對我說：“她以前和您母親走得很近。她說您母親是她在這裡唯一的朋友，現在隻剩她一個人了。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我們就這樣坐了很久。那個女人的歎息聲和嗚咽聲少了，但她一直在擤鼻子。終於，她安靜下來了。我已經不困了，但我很累，而且腰疼。現在，這些人的沉默使我難受。我隻是時不時聽到一種奇怪的聲音，也不知道是什麼。過了很久，我終於猜出，是他們中的一些老頭兒在嘬腮幫子，發出的這種怪響。他們正沉浸在自己的思緒中，並沒有自覺。我甚至以為，躺在他們中間的死者在他們心裡並不算什麼；但現在我覺得，那時我想錯了。
。了加增是倒感密親的此彼但，說沒都話句一相互然雖，夜一這了過像好——手了握我和都竟時門出們他，是的訝驚我讓。灰死如麵個個一們他使夜一的服舒不樣這，來起了站們他。了開離該們他說房門，了醒吵被都人他其。氣力身全了出使像都口一吐每，痰吐麵裡往，帕手方的大大塊一出掏他。嗽咳地命拚，了醒兒頭老個一，兒會一不。棚天璃玻上爬悄悄經已曦晨。了醒又我，痛越來越腰為因。了著睡又我著接。的似來醒我著等就像好，看我著盯在，上背手在壓巴下，杖拐著拄手兩，位一有隻，了著睡團一成縮個個一們兒頭老到看，睛眼開睜我候時有得記還我。了去過夜。了道知不就我，事的來後。啡咖的來端房門了喝都們我
。意愜多該步散散去兒會這，情事的媽媽為因是不要，了下鄉來有沒久很經已我。氣天好個一是來看，味鹽股一了來帶風的過吹上山從。光紅片一空天，空上丘山的間之海大和戈朗馬。了亮全完經已天，候時的門出我。喝好很，啡咖奶牛杯一了喝又我。下一漱洗微稍能便我樣這，裡那他到帶我把房門。了累我
院說，子院過穿房門。熱發得曬始開腳隻兩的我，點一了高升又空天在陽太。來下靜安又著接，聲亂忙陣一麵後戶窗。了斷打聲鐘的來傳裡子房被後然，事些這兒會一了想又我。刻時的熬難最是總這，說來我對——了去班上床起該們他，候時個這在，們事同的室公辦了起想我。了困犯再不，味土泥的新清到聞我。著等下樹桐梧棵一裡子院在我
