第一章
】
一九八四年臘月十九，下午一點出頭。
門被踹開那一下，我從行軍床上驚坐起來。
賀滿倉衝進來，滿頭是汗，一把拽住我的胳膊。
"秀禾！庫房水管崩了！你桌上的檢驗單全泡在水裡了！再不搶出來全完了！"
他的眼珠子在我身上轉了一圈。
大冬天的，在化驗室歇午覺，棉襖脫了搭在椅背上，身上就剩一件舊絨衫。
我低頭看了一眼自己。
沒動。
上輩子就是這樣。
他說一樣的話，做一樣的表情。
我嚇得鞋都沒穿好，跟著他衝出化驗室大門。
水管好好的。
檢驗單好好的。
全廠的人不知誰喊來的，裡三層外三層堵在化驗室門口。
一個二十三的大姑娘，大冬天穿著絨衫，頭發散著，跟一個男人從屋裡跑出來。
韓耀祖第二天就讓他媽退了彩禮。
我媽拿頭撞了三回牆，最後被逼著答應把我嫁給賀滿倉。
進門頭一年，他賭錢輸了掰我手指頭。
第二年，喝多了砸碎我三顆門牙。
第三年，我懷了六個月的孩子，他一腳踹上來。
第四年的春天，我從橋欄杆上翻下去。
河水灌進嘴裡的時候，聽見他在橋上喊——
"存折呢？擱哪了？"
帶著這口氣，我重新睜開了眼。
這口氣堵在嗓子眼裡，熱得發燙。
賀滿倉的手還攥著我胳膊，指甲掐進肉裡。
我抬起右腳，朝他褲襠結結實實踹了過去。
"嗷——"
那嗓子尖得能把窗戶紙捅破。
賀滿倉弓著腰蹲到地上，兩手捂襠，臉漲成了豬肝色。
我一把抓過椅背上的棉襖裹在身上，三步邁到走廊。
扯開嗓子喊。
"抓流氓啊！有男的闖女工宿舍！"
整個二樓的門"咣咣"地開了。
隔壁化驗室的宋玉蘭第一個衝出來，一看賀滿倉蹲在我屋裡，臉色變了。
"秀禾你沒事吧！"
我靠在門框上，胸口起伏，眼眶發燙，但一滴淚沒掉。
上輩子淚早哭乾了。
這輩子一滴都不打算浪費。
樓道裡湧過來七八個人，車間工人、後勤乾事、食堂出來端搪瓷缸子的門衛老趙。
賀滿倉捂著襠從地上爬起來，額頭青筋暴跳。
"你瘋了！我是來喊你的！庫房水管崩了！"
我把棉襖扣子一個一個係好，手穩得不行。
"賀滿倉，我問你三個問題。"
。了住愣他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
"？門踹來室息休工女樓二到跑，勤後找去不了崩管水，工運搬個一你，頭西樓一在管水房庫，一第"
。嘴張了張他
"？了淹房庫到看誰？了崩管水到聽誰場在，二第"
。了靜裡廊走
。頭搖了搖子缸著端趙老
"。來過邊那從剛我，的好好房庫。事的有沒"
。倉滿賀向轉刷刷齊神眼的人有所
"。三第"
。他著看我
"？房坯土間三那家你圖？麼什你圖我，工時臨的有沒都本糧連個一你。象對有舍宿有製編有，員術技室驗化，工式正是我"
。上地在砸，來下淌汗的角額，白陣一紅陣一臉的倉滿賀
。紙的折幾了折張一出掏裡兜褲從他然突
"！信過寫我給她！情感有禾秀跟我！氓流是不我"
。響嘩嘩裡氣空在紙得抖手，紙張那著舉他
。紙張那了見看我
。緊繃地猛弦根某裡心
。的我是實確跡字那
。整整工工，畫一筆一
。的祖耀韓給寫是明分我，信封那可
【
