第 3 章
"周映棠同學的家長來了嗎？"
年級組長的聲音透過辦公室門板傳出來。
我站在走廊上，手心全是汗。
今天是保送確認函有效期的最後一天。
裴老師幫我爭取到了一個小時的延期。
條件是家長必須當麵確認戶口材料的提交意願。
宋蘊蘭來了。
她坐在年級組長對麵，念安沒跟進去，留在樓下花壇邊等著。
我從窗口能看見她，正低頭玩手機，腳上的白舞鞋在陽光底下晃來晃去。
辦公室門開了。
年級組長先出來，看了我一眼，表情複雜。
"映棠，你進來吧。"
我走進去。
宋蘊蘭坐在椅子上，手裡攥著紙巾，眼眶微紅。
年級組長咳了一聲。
"周映棠同學的母親表示，戶口遷移目前有其他安排，暫時無法提交保送所需的戶籍材料。"
他看著我。
"映棠，如果今天四點之前材料還是交不上來，保送資格會自動作廢。"
"你明白嗎？"
我看著宋蘊蘭。
"媽。"
她避開我的眼神。
"映棠，媽不是不想幫你。"
"你爸今天一早就去街道辦了，念安那邊手續已經遞上去了，現在中途撤回來，念安的申請也會被打回。"
"你爸說了，你保送沒了，還可以正常參加統招。"
"念安的藝校，錯過這次就真的沒有了。"
年級組長在旁邊聽著，嘴唇動了動，最終什麼都沒說。
他隻是把保送確認函推到桌麵中央。
"這是最後期限。"
"四點之前，有材料就補上。沒有的話——"
他停頓了一下。
"我會通知招生辦撤銷推薦。"
他起身走出去，路過我身邊時，輕輕拍了拍我的肩膀。
辦公室裡隻剩我和宋蘊蘭。
"媽。"
"你能不能看著我說？"
宋蘊蘭終於轉過頭。
她的眼淚確實是真的。
可那眼淚不是因為我要失去保送。
是因為她覺得自己夾在中間很難做。
"映棠，你從小就懂事。"
"媽一直都知道，你比念安能扛。"
"可念安真的太脆弱了，她昨晚又沒睡好，跟我說如果申請被退回來，她不想活了。"
不想活了。
這句話念安從十三歲開始說。
每次周家有人想分一點注意力給我，她就會說。
眼淚一掉，嘴唇一抖。
全家人就跟被按了暫停鍵一樣，所有事都得先緊著她。
我十歲那年的生日。
宋蘊蘭說好帶我去拍照。
出門前念安肚子疼，蹲在衛生間哭。
宋蘊蘭讓我先等等。
那天等到天黑，照相館關了門。
後來念安說肚子不疼了。
第二天她發了一條朋友圈，照片裡她穿著我的生日裙，笑得很甜。
配文是："被姐姐的裙子圈粉了，借穿一下。"
我從來沒穿過那條裙子。
因為那天宋蘊蘭把裙子給念安試了試，說念安穿著更合適。
"映棠。"
宋蘊蘭拉住我的手。
"你就當幫媽一個忙。"
"念安她......她不像你，她是真的撐不住。"
我低頭看著她的手。
保養得很好，指甲修剪得整齊。
這雙手每天早上給念安煮麵，給念安遞牛奶，替念安疊被子。
我回周家第一年，有一次發高燒。
燒到三十九度七，我蜷在床上，喊了一聲媽。
宋蘊蘭當時在給念安辮子上係蝴蝶結。
她回了一句："映棠，先自己吃顆退燒藥，媽等會兒來看你。"
等會兒是四個小時後。
她進我房間時，我已經自己退了燒。
她摸了摸我的額頭，鬆了口氣。
"你看，你自己就能好。"
那之後我再也沒在生病的時候叫過她。
我把手從她手心裡抽出來。
"媽，你回去吧。"
宋蘊蘭愣了。
"？棠映"
"。了難為用不你"
。平很音聲我
"。擇選的你道知我"
"。道知就始開一從"
。了住僵情表的上臉她
。詞的適合到不找又，回挽來麼什說想，張了張唇嘴
。走外往包著拿，來起站她終最
。眼一我了看頭回她，時口門到走
"。心偏是不的真媽，棠映"
。答回有沒我
。了走她
。裡室公辦在坐人個一我
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。章紅的校學著蓋角上左，字黑紙白函認確送保的上桌
。字名的我過開離沒從三前級年，來年三
。薄都單績成些那比，紙張這而
。紙廢成變它讓能就標指口戶個一到薄
。整點四
。來進門推長組級年
。函認確的過動沒上桌眼一了看他
"。棠映"
"？嗎定確"
。包書進放，好折紙張那把我
"。定確"
。氣口了歎他
"。了惜可。績成好"
。邊壇花在還安念，時樓學教出走我
。來過跑小，我見看她
"？呢媽，姐姐"
"。了走"
。我看頭著歪安念
"？了氣生是不是你，姐姐"
。步停沒我
。帶包書的我住拉，來上跟她
"。媽怪別你，姐姐"
"。的你難為別她讓，次幾好了說媽跟我實其"
。的軟軟柔柔音聲她
