第一章
】
我爺爺叫周德順。
退休前是我們鎮上衛生所的所長，退休後是整條街最能吹牛的老頭。
他這輩子最得意的事有三件。
第一件，年輕時候給縣長接過骨。
第二件，六十歲還能一口氣爬五樓不喘。
第三件，給我定了一門"打著燈籠都找不著"的娃娃親。
女方姓沈，沈家。
沈家在我們那一片算是有頭有臉的人家，做建材生意，家底殷實。
沈家老爺子和我爺爺是戰友，兩人喝了三斤白酒，當場拍板——
"你家要是生個閨女，就給我孫子當媳婦！"
"成！"
就這麼定了。
我出生的時候，沈家還沒孩子。
我三歲的時候，沈家還沒孩子。
我四歲的時候，我爺爺開始急了，天天打電話催——
"老沈，你家那口子到底爭不爭氣啊？我孫子都會自己穿褲子了！"
終於，在我五歲那年。
沈家傳來消息——生了。
女兒。
我爺爺當場在院子裡放了一掛鞭炮，把隔壁王大爺家的雞嚇得三天沒下蛋。
"走！去醫院看我孫媳婦去！"
爺爺一把抄起我，塞進他那輛二八大杠的前杠上，蹬著車就往縣醫院衝。
五歲的我，坐在自行車前杠上，風呼呼地吹著我的臉。
我問："爺爺，啥是孫媳婦？"
"就是你以後的老婆！"
"老婆是啥？"
"就是……就是以後給你做飯洗衣服的人！"
"那她會做紅燒肉嗎？"
"……她剛生出來，還不會。"
"那我不要了。"
"你要不要不是你說了算！蹬穩了，別掉下去！"
到了醫院。
爺爺抱著我，跟沈家老爺子一通寒暄。
兩個老頭又是握手又是拍肩膀，眼眶都紅了，差點當場結拜。
沈家老爺子把我抱起來，看了看我的臉。
"嗯，周家的種，濃眉大眼，不錯。"
然後他把我放下來，領著所有大人往產房裡走。
"來來來，去看看我孫女！"
一群大人呼啦啦全擠進了產房。
沒人管我。
五歲的我，就被扔在了走廊裡。
無聊。
我蹲在走廊的長椅旁邊，開始數地上的瓷磚。
一塊，兩塊，三塊……
數到第十七塊的時候，我看到了一個人。
一個穿著粉色碎花圍裙的中年女人，從走廊儘頭快步走過來。
她推著一輛嬰兒車。
嬰兒車裡有一個裹著粉色繈褓的小嬰兒。
那個女人，我認識。
她叫王嬸，是沈家請來照顧產婦的保姆。
之前來沈家串門的時候，她給我倒過水，但態度不太好，嫌我把水灑在了沙發上。
王嬸推著嬰兒車，走到產房門口，停了下來。
她沒有進去。
她往左右看了看。
然後，她推著車，快步拐進了隔壁的病房。
五歲的我不懂什麼叫"鬼鬼祟祟"，但我知道一件事——
大人偷偷摸摸的時候，一般都在乾壞事。
因為我偷吃冰箱裡的雪糕時，也是這個表情。
我從長椅上跳下來，踮著腳，悄悄跟了過去。
隔壁病房的門沒有關緊，露出一條縫。
我趴在門縫往裡看。
王嬸把沈家的嬰兒車推到了隔壁病房的一張嬰兒床旁邊。
隔壁病房也有一個剛出生的嬰兒，裹著白色的繈褓。
王嬸看了看門口。
沒人。
她彎下腰，把粉色繈褓裡的嬰兒抱了出來，放到了隔壁的嬰兒床上。
然後，她把白色繈褓裡的嬰兒抱起來，放進了沈家的嬰兒車。
換完了。
她又看了看門口。
還是沒人。
。走外往車兒嬰著推，汗的頭額擦了擦，氣口一出長她
。了懵都人個整，我的歲五
——道知我但，麼什乾在她道知不我然雖
。了掉換兒嬰小的家沈把她
。"婆老的我"的說爺爺我是就，兒嬰小的家沈
。的我是她但，肉燒紅做會不她然雖
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。走拿人別讓能不，西東的我
。的我教爺爺是這
"。丟能不西東的己自，拿能不西東的人別"
。了走車著推嬸王
。來下靜安新重裡廊走
。鐘秒三概大了考思，頭拳著攥，地原在站我
。定決個一了做我後然
。來回換她把要我
。鐘分五概大了等我
。了走口梯電往匆匆，西東買去是說，了來出又，後之房產進推車兒嬰把嬸王
。了人沒裡廊走
。房病壁隔了進溜我
。大很聲鼾，覺睡在婦產的房病壁隔
。著躺地靜靜安安正，兒嬰小的正真的家沈——兒嬰的裡褓繈色粉個那，上床兒嬰
。小好她
。仁蝦小的鍋出剛隻一像，的通通紅，的巴巴皺
。醜點有，話實說
。了看好就大長，樣這都來出生剛，了說爺爺，係關沒但
。來起了抱她把地翼翼心小，子樣的嬸王著學，氣口一吸深我
。輕要的象想我比她
。軟要的象想我比也
。的似腐豆塊一著抱跟，的緊緊得夾膊胳隻兩，了摔她把怕我
。去回放得，的家壁隔是這——來起抱兒嬰的褓繈色白個那上床兒嬰把又我後然
。了來題問
。手隻兩有隻我
？個一抱手一
。限有展臂但，猛勇然雖我的歲五
。趟兩分定決，想了想我
趟一第
