第12章 敲門聲“趙一鳴睡了，王忠義也睡了，那就跳過他們倆。”
夏晚秋的聲音從窗檯下的傳來，壓得很輕，“小梅，你呢？”
劉小梅躺在地上月光照在她的圓臉上，那雙平時總是怯生生的眼睛，在黑暗中反而顯得平靜了一些。
“現實裡我是幼兒園老師。”
劉小梅微微笑了一下，
“我班上二十三個孩子，每個都是我親手帶大的，小班的時候他們剛來園裡，有的連話都說不清楚，到大班畢業的時候，他們能自己穿鞋、自己疊被子、站在台上唱一整首《小蘋果》不跑調。”
“……那天畢業典禮，一個平時話不多的小男孩跑過來抱住我的腿，仰著頭說，劉老師，我不畢業了，我要一直上幼兒園，
我蹲下來跟他說，你不上小學怎麼當宇航員啊？他想了想，說那我先去當宇航員，然後再回來上你的幼兒園，我說好，劉老師等你回來。”
“上大巴那天，園裡在排練畢業典禮。我負責教大班的孩子跳《小蘋果》，
下午排練完，我送走最後一個孩子，回教室收拾桌椅，趴在桌上想歇十分鐘，後來覺得教室裡太安靜了，安靜得不像幼兒園。我睜開眼，就坐在車上了。”
她頓了頓，隨後接著說。
“我到現在還記得，那天有個小朋友的畫沒拿，畫上畫的是一個穿黑衣服的女人，他說，劉老師，這是你的影子，我當時笑著跟他說，影子怎麼會穿衣服呢，那幅畫現在還壓在我桌上。
已經放了快兩年了。我不知道明年畢業典禮的時候，還有沒有老師會教他們跳《小蘋果》。”
房間裡沒有人說話。
大家都在默默傾聽。
“我說完了。”
沉默持續了幾秒。
緊接著江嶽開口了。
“江嶽，喪行養鬼人，二十九場。”
他的聲音低沉，但卻又帶著一絲溫柔。
這個脖子上有一條暗紅舊疤的光頭男人，從開場到現在給人的印象都是冷硬的，話少，表情少，出手狠。
但此刻他躺在門口的地鋪上，月光照在他的光頭上，那張線條粗獷的臉在黑暗中反而柔和了幾分。
“現實裡我是開大貨車的，跑長途。從昆明到瑞麗，從瑞麗到景洪，再從景洪回昆明，跑了十幾年，
這條路叫滇緬線，山路多，彎道急，每年都有人在上麵把命丟了。
我親眼見過三次翻車，每次都是在我前麵。第一次嚇得三天不敢摸方向盤，第二次覺得命運真不是東西，第三次我學會了，在這條線上跑，能活著回來就是本事。”
“老婆在老家，兩個孩子，大的是兒子，小的是女兒。兒子今年上初中，女兒才三年級，我每次出門跑長途，女兒都會在我口袋裡塞一張紙條，上麵畫一個小人，旁邊寫著‘爸爸早回’，
跑一趟長途少則四五天，多則半個月。回家的路總是比出門的路長。”
他沉默了一瞬。
“上大巴那天，我跑了一趟夜車。貨很急，從瑞麗往昆明拉一車水果，山路上起了霧，能見度不到五米，我把車停在路邊，打雙閃，等霧散，霧沒散。
我在駕駛室裡抽了根煙，抽到一半聽見有人敲車窗，沒人，我推開車門，沒看見人，但敲窗的聲音還在，我回頭一看，敲窗的聲音是從駕駛室裡麵傳出來的，再之後我就坐在車上了。”
“我還沒跟老婆孩子說一聲就出來了。如果我能活著出去，第一件事就是買張機票飛回家，把我女兒抱起來轉三圈，再跟我老婆說，以後不出差了。”
安靜。
沉甸甸的安靜。
每一段故事都不長，但每一個字都飽含著人的情感。
沒有血淋淋的控訴，隻是平靜的陳述。
但正是這種平靜，比任何哭喊都更讓人難受。
他們都是被生活從原來的軌道上連根拔起的人。
但在這間漆黑的臥室裡，在這個隨時可能死去的夜晚，他們把那些過去，一點一點地攤開在月光下。
李歸倒是無法理解這些人的情感，在他看來，這些情感都是無意義的，無價值的。
他刻在骨子裡隻有殺人與殺鬼的本能，人的喜，怒，哀，懼，他感受不到，或許以前能感受到，那可能在他活著之前，現在的他隻剩下滔天的戾氣與怨念。
他不會去對這些情感共鳴，也同樣不會去嘲笑諷刺人類，他隻會淡然的漠視除了殺戮以外的事物，在他看來，高高在上的嘲笑與憐憫同情，都是多餘的無意義的東西。
“輪到你了。”
張遠的聲音從衣櫃旁的地鋪傳來。
李歸躺在門邊的地鋪上，白襯衫的領口在月光下泛著冷白的光。
。頭石色黑的了平磨被顆兩像中暗黑在睛眼的澤光有沒雙那，化變何任有沒都尾到頭從情表的他
。闆花天著盯他
w t . p o o在盡節章說小新最
。了他到輪
？麼什說
？鬼厲是他說
？來出長裡子影從他說
？根耳到裂會角嘴候時的人殺他說
？的去上走後然，角嘴擦了擦，物獵個三第完吃剛他為因是而，著睡上巴大在為因是不車上他說
。嘴張了張歸李
。了住停他著接緊
。了住停都人有所
。聲步腳了來傳裡廊走為因
。了住屏間瞬一同在吸呼的人有所
。近越來越聲步腳
。了響聲門敲，後之再
。咚
。咚
。咚
置設
體簡體繁
