道有個數字在她耳朵裡一遍一遍地響：81192。81192。81192。
她從抽屜裡翻出這兩年的報紙合訂本——父親有留報紙的習慣，裝訂得整整齊齊。她把跟航空航天沾邊的報導一頁一頁翻出來看。她這才知道，我們最好的飛機，跟人家差著一代；才知道人家賣給別人的，都比我們手裡最好的強；才知道有些技術，花錢也買不來，人家不賣的。
看到半夜，她在一篇報導的空白處，用鉛筆寫了一行小字：
差在哪，就從哪補。
那一夜她趴在桌上睡著了。醒來的時候天蒙蒙亮，檯燈的罩子烤得溫熱。胳膊底下壓著那張表。
房門開著一條縫。
她走出去，堂屋的燈亮著。父親坐在八仙桌邊上，麵前攤著那幾份報紙，還穿著昨天的襯衫。看樣子，他這一夜也沒怎麼睡。
父親聽見她出來，沒有回頭，過了一會兒，指了指桌上的誌願草表——母親把它收在那兒了。
「想改？」父親問。
「嗯。」
「想好改什麼了？」
「沒有。」舒揚說，「我隻知道要改。」
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
父親沉默了很久。久到廚房裡母親的鍋鏟響了一聲，又停住，像是也在等。
然後父親說了九個字。
「人這一輩子，總要還點什麼。」
說完，他站起來，把報紙疊好，放回桌上那一摞的最底下。他走到門口去推自行車，車鈴鐺在清晨的巷子裡響了一聲，很輕。
。表張那上桌著看，地原在站揚舒
。路出的好最的到想能娘姑城小個一是，妥穩的裡心親母是，」位到步一「的說娥小田是，子日的前從她是，的靜靜安安裡光晨在，字個兩範師
。了關燈檯把，間房到回她
。去下壓個一個一角的來起捲把指手用，平攤新重表張那把，前桌在坐她。去過飄頭上縫瓦從煙，爐煤生在家人有裡子巷，來起亮在正天的外窗
。聲一呀吱，來下卸板門塊一第的門店見聽，候時的角個三第到壓
。了樣一不西東些有，起天今從，道知她可，樣兩麼什沒天昨跟。了張開天一的新
。麼什填要道知不還她
。來掙己自她得都，字個一每的上表張這，起天今從，道知她但
