倒計時牌上的數字，從97變成了72。
學習委員每天早上改數字的時候，底下的早讀聲會停那麼一兩秒，然後接著響起來，比剛才更大。沒有人說破，但人人都養成了抬頭看一眼的習慣，像看一個一聲不吭站在後牆的人。
四月下旬，學校開始收誌願草表。
舒揚的草表交上去，第一誌願那欄是空的。
不是沒有想好額。而是她還不敢寫。那幾天她做了一件全年級沒人做過的事：去圖書室，把近兩年所有的招生簡章翻出來，一本一本地找。
學校圖書室靠牆的架子上有一排夾子，夾著各校寄來的簡章。她每天中午去，蹲在最裡麵那個角落，拿個小本子抄。抄了三天，抄了十一頁。
她查清楚了：全國造飛機的學校，頭一號在北京。她還查清楚了，這所學校有個專業，叫飛行器設計與工程，是造飛機的人裡頭，能離飛機最近的專業。
圖書室的王老師看她蹲在角落抄東西，湊過來看了一眼。
「中國航空航天大學。」王老師念出來，眉毛動了動，「好學校。全國造飛機的頭一號。」
「錄取線多少？」
「去年在咱們省，理科六百一十往上。」王老師看著她，「丫頭，你摸考多少？」
舒揚沒吭聲。她摸考五百八。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「差三十來分。」王老師替她說了，「不過，也難說。高考這個東西，最後一錘子的事。我在這圖書室坐了二十年，看過平時六百一的考五百五，也看過平時五百五的考六百二。」
她又說：「丫頭，我多句嘴。為什麼忽然想考這個？你以前的草表，我聽說是師範。」
「忽然不想念師範了。」舒揚說。
王老師看了她幾秒鐘，沒再問。她從架子上又抽下一本簡章，遞過來：「這本全，專業介紹都在上頭。抄完放回來就行，這個架子，一年到頭就你一個人翻。」
三十多分的差距，攤在剩下這幾天裡頭，每一科都攤不到幾分，可每一分都隔著幾百個人。
那天晚自習前，鄭老師把她叫到了辦公室。
辦公室裡就他們兩個人。鄭老師把她的草表放在桌上，手指頭點著那個空白的第一誌願欄。
「學校研究了，打算推薦你保送。」他說，「省城的師範大學，中文係外語係隨你挑。手續下個月辦，高考你照常參加，考多少都不影響。」
他停下來，等舒揚表態。
「老師，」舒揚說，「我不去師範。」
鄭老師的手指頭停在草表上。
「那你想去哪兒？」
「中國航空航天大學。」
窗外操場上，住校生在打籃球，球砸在水泥地上，一聲一聲，隔著玻璃傳進來，顯得屋裡更靜。
「舒揚，」鄭老師的湖州腔出來了，人一急，他就這樣，「儂曉得那個學校多少分伐？去年六百一十幾！儂摸考五百八！保送的名額，全年級多少人盯著，儂講不要就不要？」
「考不上，我明年再考。」
「明年？」鄭老師盯著她看了半天，「是因為那個事吧。南海那個事。」
舒揚沒說是，也沒說不是。
「我教了二十幾年書，」鄭老師說，「每年都有學生跟我說要去當兵，要去造飛機，要去造大炮。到了七月，卷子一難，全都忘了。」他把草表推過來，「你這個保送名額，我先給你壓著。月底之前，你想通了，來找我。」
舒揚拿著草表走出辦公室，在走廊上站了一會兒。
她想不通的是另一件事：為什麼大家都覺得，她說的這個事，是會過去的？
真正的激烈，是回教室之後跟田小娥吵的。
田小娥不知從哪裡聽說了保送的事，晚自習鈴聲一響，就把她拉到教學樓後麵的香樟樹下。
」？樣怎要還你，碗飯鐵是就來出範師？錢個幾掙能月個一，店個那媽你！清拎拎子腦你，揚舒「，急很音聲的娥小田」？要不你範師送保「
」。了好想我，娥小「
」？嗎讀復你起得供家你？讀復？辦麼怎上不考你？校學的一百六考想你，分十八百五「，她著瞪娥小田」？學大空航麼什個那考想你？啥好想「
」。說再上不考「
」！？呀麼什還能，人個一你？嗎管你到得輪事個那？事個那裡聞新了為就？麼什為底到你，話實說我跟就你「，了急真是娥小田
。可不來出說非才西東個那裡心，道知為因正，好她為是娥小田道知她。月個一了接，學上她接天天娥小田是，腳了崴她年那二高。的會講她是半大一有子卷學數的娥小田，帶磁過聽上樓閣裡家娥小田在兒塊一，操間課過逃兒塊一，三高到坐桌同坐一高從們她。桌同的己自著看揚舒
」？麼什想在你，候時的響播廣，午下天那號一月四「，說她」。你問我，娥小「
」。的空子腦我，想沒都麼什我……麼什想「：愣一得問被娥小田
」。好得造們他是那？好麼什為為機飛的們他。好機飛的們他？能麼什憑們他，想又我來後。場機的們咱在落膀翅拍拍，了完撞，撞就撞想，來就來想機飛的們他麼什憑。麼什憑「，說揚舒」，想在我「
」——子孩女的上鎮個兩們我到得輪，事的物人大是，事的家國是那，揚舒「，了變都音聲的娥小田」？機飛造去想就你以所「
。說她」。道知不我「
。了住愣娥小田
」。麼什做我到不輪也來出學，來出不學也了去，上不考也考能可。了不還也麼什能可「，慢很得說揚舒」。麼什還能人個一我，道知不的真我「
」——還你那「
」。還始開人有得總但「
」。子瘋個是你，揚舒「，說後最娥小田」。子瘋「，了響鈴備預的習自晚。久很久很了看，她著看娥小田
。裡手揚舒到塞，皮橡塊半出掏裡兜從，來回又，步兩了走，走就身轉她完說
二「，說臉著別她」。的你借「
