北京的雨，跟湖州不一樣。
湖州的雨是慢慢下起來的，先飄一陣，再落一陣，給你留足收衣服的工夫。北京的雨不商量，嘩啦一下就倒下來，落在北京西站的大屋簷上，順著簷口往下淌，淌成一排白亮亮的水簾。
舒揚站在出站口的屋簷下，抱著書包，腳邊一個行李箱、一個編織袋，袋子上印著「湖州絲廠」四個褪色的紅字。
編織袋是母親執意要她帶的，說裝被子禁得住扯。此刻它泡在簷下的積水裡，舒揚往乾處挪了挪，挪完發現，自己沒地方站了——出站的人流一股一股往外湧，把屋簷下那點乾地方擠得滿滿當當。
雨幕裡，廣場的地麵全成了鏡子。計程車排著長隊，喇叭響成一片。有幾個大姐在人群邊上轉，見著拎行李的就湊上去：「住宿不？三環裡，乾淨。」
一個賣雨衣的小販從人堆裡穿過去，胳膊上搭著一摞塑料雨衣，喊著十塊錢一件。前頭一個帶孩子的男人還價，八塊行不。小販說，大哥，你看看這天，八塊？你信不信再過半小時，十五你都買不著。
學校的新生接待站在廣場東頭。舒揚擠過去的時候，那兒已經圍了一圈新生和家長，橫幅被雨打得耷拉下來，「中國航空航天大學」幾個字往下滴水。
「同學！哪個係的？」接站的學長渾身濕透，手裡拿著個文件夾，用身體替它擋雨。
「飛行器設計，一班的。」
「一班！先登記。」學長把文件夾側過來，指著紙上的格子，「車剛走一班，下一班四十分鐘。你——你就這麼淋著來的？」
舒揚這才意識到自己半邊身子已經濕透了。她在站裡轉了二十分鐘才找到出口，出站這幾步路，雨就把她澆了個透。
「沒事。」她說，「反正一會兒車上有座。」
「車上空調冷得很，你這樣上去要感冒的。」學長一邊說一邊朝登記桌努嘴，「快寫，寫完去棚子底下擠擠。」
她正低頭登記，頭頂的雨忽然停了。
不是雨真的停了。是一把傘，從她身後撐過來，罩在她和登記桌上方。
她回頭。一個男生，穿一件藍T恤，頭髮濕成一綹一綹貼在腦門上，正把傘往她這邊傾。他自己的整個後背都在雨裡。
「同學，你——」
「填你的填你的。」男生說，一口東北腔，尾音往上挑，「瞅你抱這一大堆，擱這兒淋啥呀。」
「那你自己——」
「我沒事兒，我皮實。」
舒揚低頭把名字寫完。就這三五秒的工夫，她注意到那把傘：傘骨有一根彎了，用鐵絲箍著，傘把上纏了一圈白膠布。
登記完，學長喊這一批新生去排隊等車。舒揚抱著行李站起來，把傘往男生那邊推：
「謝謝你。傘你拿著，我這就上車了。」
「你上車還有四十分鐘呢！」男生不接，「雨這麼大，你抱這些東西咋排？拿著拿著。」
「那你怎麼辦？」
「我跑兩步就到地鐵站了。」
「那不行。」舒揚把傘又往前遞了遞，「你自己都濕透了。」
「哎呀你這人咋這麼磨嘰呢。」男生把傘推回來，態度很堅決，「我東北人，扛造。這點雨算個啥，擱我們那兒，冬天雪片子比這個猛多了，照樣該上學上學。」
「那你告訴我你是哪個學校的，我回頭把傘寄給你。」
男生愣了一下，忽然笑了。雨順著他的下巴往下滴。
「我哪個學校的？」他往後退了一步，退進雨裡，「你可拉倒吧——反正我也考不上你們學校！」
說完他一轉身，雙手往頭上一搭，衝進了雨幕。
「哎——」舒揚舉著傘往前追了兩步。
男生跑得飛快，藍色T恤在灰濛濛的雨裡晃了兩晃，繞過一排計程車，鑽進地鐵站口，沒了。
從頭到尾，也就一分鐘。
接站的學長湊過來：「認識啊？」
」。識認不「
」。了鋒雷活著遇就天一第到報，學同啊行「，聲兩嘖嘖長學」？你給傘把識認不「
」？去還兒哪上你傘這，留沒都兒名個連家人，女閨。誠實真人子夥小「：來頭過探也姨阿的樣模長家個一邊旁
。來上不說揚舒
。巧很手，人的傘把這修。手紮不，著窩裡朝頭絲鐵，細很得擰，處一那的絲鐵著箍上骨傘。傘的裡手眼一了看又頭低她
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。坑小的亮碎個一個一出砸，上磚地的場廣在落子點雨看，下底子棚在站傘著抱她。停沒直一雨，裡鐘分十四的車等隊排
。了哭先頭那話電在媽媽，哭就你呢到沒還舍宿說，來起了哭著說著說，話電打媽媽跟在生女個有。」俺「個一口一，鄉老了上攀經已生男個兩座前。片一嗡嗡言方地各，生新了滿擠裡車。時小多個一了開裡雨在車校的校學去
。色深片小一出洇上子褲的她在，來下滴骨傘著順水的麵傘，上蓋膝在放傘把那把，窗著靠揚舒
。下一了笑住不忍，話句那後最生男個那起想她
。的己自說麼這人有哪——校學們我上不考
。紅見得看還但，著垂，了透濕子旗，杆旗根一麵前樓主，的亮亮頂屋的過洗水雨，低低高高，樓的磚紅片一：了見看也揚舒。看去邊一到湧都人的車整！校學們我，看：喊外窗著指人有。些一了小雨，候時的環三過車
。麵便方包書一，車皮綠的時小個十三，分四十三百六
。了到
」。鄉老個半，的興紹我？的州湖妹學？廠絲州湖「：字紅的麵上眼一了看，袋織編的她過接生男的個高瘦個一。路引包拎生新幫在們姐學長學，幅橫的新迎了起扯經已口門校
。晚館閉館書圖，館書圖去就習自要你，門鎖半點十上晚樓主；多最人點七上早，房水開是邊那；吃好堂食二比頭饅的堂食一，堂食是邊這：紹介路一，下樓舍宿到送她把路一他
」。長學了謝「
手擺擺個高瘦」。麼什謝「
