蓉飛的報到處設在一棟舊辦公樓的一層，走廊裡掛著的指示牌：新入職人員報到，左轉第三間。
舒揚拖著行李箱找到那兒的時候，隊伍已經排到了樓門口。
三月的天，蓉都還陰著，隊伍裡全是年輕人，拖著箱子，背著包，南腔北調。前頭一個男生正跟人抱怨，說他從哈爾濱過來，火車坐了四十個小時。
隊伍挪得很慢。報到要驗畢業證、學位證、報到證，要填表，要照相，要領軍牌——這不是軍人的軍牌，是進廠的通行證，掛脖子上。
她四下看了看，隊伍前後的人都聽得入神。一個拖著倆箱子的男生忘了挪步，被後頭的人推了一把才醒過神來。
輪到舒揚把箱子往台階上拎的時候，箱子卡在了台階沿上。她正使勁，身後伸過來一隻手，幫她託了一把。
「我幫你抬上去。」
是個男生，個頭不高，白襯衫，袖口挽得整整齊齊。他把她的箱子拎上台階，放穩，笑笑：「排隊排了一個鐘頭，總算能為人民服務一回。」
ʂƭo55.com
「謝謝。」
「客氣啥。」他指指前頭，「你是哪個學校的？」
「中國航空航天大學。」
「喲，」他眼睛亮了一下，「我也是。」
男生叫羅敬亭，比她高一屆的師兄，去年夏天就來過一段，家裡有事休息了一年，今年重新分配。他說這些的時候語氣很鬆，像在說別人的事。舒揚注意到他的手指，指節乾淨，虎口有一層薄繭——那是寫字磨出來的繭，她父親手上也有。
她父親那雙手，粉筆灰嵌在指紋裡，一年四季洗不淨。眼前的手不一樣，乾乾淨淨，可那層繭的位置，一模一樣。寫字的人，手比嘴先說話。
「耽誤一年，虧不虧？」她問。
「虧啥。」羅敬亭說，「晚來一年，早來一年，到了都是新人。我媽說了，飯要一口一口吃，路要一步一步走，搶出來的快，都要還回去的。」
排到填表的時候，那張登記表傳到他手裡，他坐下來，從兜裡摸出自己的鋼筆，一筆一畫地填。
旁邊收表的辦事員瞟了一眼他的字，湊過來看。後麵的人也探過頭來。
那一手字，是真的好。楷書打底，行書帶鋒，格子不大，他寫得疏朗勻淨，像印上去的，又比印的活。辦事員把那張表拿起來，對著光看了一看，說：「我在這兒收了這麼多表，頭一回捨不得往檔案袋裡塞。」
周圍人都笑。羅敬亭有點不好意思，把鋼筆帽扣上，說了句：
「我寫字好看吧？我媽說，字正的人，路就正。」
「那你媽說得對。」辦事員把表撫平，「字好，人先站住一半。」
「另一半呢？」有人問。
辦事員把表碼進那一摞裡，拍了拍：「另一半，在這院裡慢慢站。這個院子，站不住的人，一天也混不下去；站得住的，一來就是一輩子。」
辦完手續已是中午。宿舍在廠區後頭的大院裡，羅敬亭順路，又幫她拎了一程箱子。路上他話不多，指著路邊的樓給她認：那是設計樓，那是檔案館，檔案館邊上那扇小門，進去就是食堂。
「食堂的陳嬢嬢，」他說，「你處好了，頓頓有肉。」
「你怎麼知道？」
「我頭一年來的時候，先打聽的就是食堂。」他笑笑，「出門在外，吃飯的地方，就是半個家。」
「另外半個呢？」
「睡覺的地方。」羅敬亭一本正經，「所以我媽給我寄了三床褥子。三床，郵費比這褥子貴。我說媽你用不著，她說，蓉都濕。」
路過設計樓，他指給她看樓前那塊大黑板報，版麵排得整整齊齊：歡迎新職工。
「誰寫的？字真好。」
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
」。來我，說們他跟我天改。了散架骨字這「，頭搖搖，眼一了看亭敬羅
。」子箱拎你幫我天改「說在像就，思意的擺顯點一有沒候時的話這說他
」。了拿你替我，了下落你候時的匙鑰領才剛。的門房你「：她給遞匙鑰把一出掏裡兜從，來回折又，步幾去出走。了走手擺擺，她給還子箱把他，下樓舍宿到走
。謝了道，來過接揚舒
。去上了放福阿的來帶京北從把她，的空空上台窗。淨乾很得掃但，舊些有皮牆，桌張兩，床張兩。來沒還的屋同，間人兩，樓三在舍宿
。的她是算才方地這，台窗了上它——它安先家搬她，床安先家搬人別。兒這到再，舍宿，室驗實，舍宿。家回四第了搬她著跟西東盆這，裡百八千一，都蓉到京北從。兒會一了坐邊旁福阿在她
。下底頭枕在壓，好疊，襪線毛的親母；層裡最屜抽進放，筆鋼的送授教陸；裡書的頭床在夾，記筆理物頁那親父。置歸樣一樣一，箱李行開打她
。去身過背要又半多，著供麼這她被母字臘希個那的錯抄他得曉是要親父。件印複的記筆理物頁那到摸底箱在她，候時的李行置歸
。盔鍋個一啃，茶熱的裡杯溫保著就，上根樹在坐頭老的品廢收個一，來起翹得頂磚地圈一把根樹，樹葛黃棵那口門院大見看隻，人見看沒，看下往窗開推她。子調的話說人邊這州益是，音尾的長長得拖，字名的誰喊在人有下樓
。些這是，廠是不的下記她，天一第的都蓉來
」？的好別特字寫個有，批這咱說聽「：是句二第」？冷不冷兒這，子妹「：是話句一第門進，的料材學，玲大齊，了到的屋同上晚
」。羅姓，嗯「：說，表記登的看光著對來起舉被張那天白想了想揚舒
。了笑先己自，氣口的誰道知不著學玲大齊」。正就路，人的正字「
」。強所待招縣們我比，樓這「：論結出得後最，腿床晃晃，皮牆捏捏，圈一了轉子屋著繞先，扔一上床往李行把她。亮敞卻話說，氣氣秀秀，來著反字名她跟人，玲大齊
」？樣麼什所待招縣們你「
但。掉也，個這「，說玲大齊」。皮牆掉「
