十二歲，說這話是賭氣。
那年秋天，金陵林家來換過庚帖。
換的是林家長子。
她沒見過他。母親說那是門好親。
她說，不要。
母親笑她小，沒當真。
現在她站在金陵的街上。
她還是這句話。
這句話她沒改。
走到一條巷子口。
薛氏停下腳，轉頭看她。
“再說一遍。”
“什麼？”
“你的名字。”
“許蘭香。”
“再說一遍。”
“許蘭香。”
薛氏聽完，轉過身，又停下。
“丫頭。”
“嗯。”
“剛才在卡子上，你說你叫許蘭香。”
“是。”
“你說的時候，眼睛看著我。”
“是。”
“往後不許看我。”薛氏說，“你答話的時候，看著問你話的那個人。看著我，別人會起疑。”
“好。”
“還有一件。”
“您說。”
“你走路的樣子不對。”
“哪兒不對？”
“你走路太穩。”薛氏說，“肩膀不動，腳底下不拖，眼睛看前頭三尺。這是大戶人家女眷的走法。金陵的丫頭走路，肩膀是塌的，眼睛往兩邊瞟。”
“那我怎麼走？”
“塌下來。”薛氏說，“肩膀塌下來，腳往外撇一點。看著沒力氣就行。”
許蘭香試了試，走了十幾步。
“像了。”薛氏說。
“從今天起，有人問你，你都這麼答。”
“好。”
“不管他是誰。”
“好。”
薛氏把包袱換了換手。
包袱裡有半袋乾糧，一隻銅盆，兩件舊衣裳。那兩件裡，有一件是她女兒的。她一直貼身放著，沒捨得給許蘭香穿。
“丫頭。”
“嗯。”
“往後要是有人問你穿什麼長大的，你就說粗布。”
“我本來就是穿粗布。”
“不是。”薛氏說，“你身上這件是粗布，可你身上有一樣東西換不掉。”
“什麼？”
“你的手。”
許蘭香低頭看自己的手。
“我的手怎麼了？”
“太乾淨。”薛氏說，“指甲修得齊，虎口沒有繭，指頭是直的。這是從小不幹活的手。”
”？辦麼怎那“
”。來出不看也誰，年一上做“，說氏薛”。活做“
。兒會一了看，開攤，來出伸手把香蘭許
。拳隻一成攥，上合手把又她
”。做去就在現我那“
”。住方地有先天今“，說氏薛”。急不“
”？呢天明“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。學再天明“
。頭點了點香蘭許
。問又她，步幾了走
”。娘“
”。嗯“
”？久多要，人個一成學“
。答有沒氏薛
。下停又，步一了走前往，袱包著拎她
”。過學沒我“，說她”。道知不“
。頭到不望子巷
。塌下往膀肩把，步一步一，後身氏薛在跟香蘭許
。開拆己自把她
。人個一另成裝，件一件一
。道知不她，久多裝
。天一那的死她是就，天一那的像不裝，道知隻她
置設
體簡體繁
