錢氏病了一場。
這場病來得急。頭天晚上還在東廂房給於文鬥做鞋納鞋底，第二天早上就起不來了。於文鬥請了鎮上的大夫，大夫把了脈，開了方子，說：“風寒入裡，得養，少說半個月，多說一個月。”
於鳳至從官學回來，每天守在炕邊。端水、端葯、換手巾。錢氏燒了三天，說胡話，喊了一些於鳳至聽不懂的名字，大約是她山東老家的人。第四天，燒退了。第五天，能坐起來了。第六天，能下地走兩步了。第七天，能靠在被子上坐半個時辰了。
這七天裡，於鳳至沒有去官學。她跟孫先生請了假。孫先生沒有多問，隻說：“你回去。功課我給你留著。”
於鳳至每天從早到晚守在炕邊。錢氏燒得厲害的時候，她就用涼手巾敷在錢氏額頭上，隔一會兒翻個麵。錢氏說胡話的時候，她就握住錢氏的手，不出聲，隻是握著。錢氏的手很燙，指節在她掌心裡硌著，像一把乾柴。
廚娘每天把飯菜做好，端到西廂房門口。於鳳至接過來，端進去。錢氏吃不下多少，喝幾口粥，就擺擺手。於鳳至把碗端出來，交給廚娘，又走回去，坐在炕沿上。
到了第七天下午，錢氏能靠著被子坐起來了。於鳳至端了一碗粥進來，放在炕沿上，想喂她。錢氏擺了擺手，自己端起碗，喝了兩口。
“鳳至，”錢氏說，“把我枕頭底下那個東西拿出來。”
於鳳至把手伸到枕頭底下，摸到了。是一塊帕子。她拿出來。
白布，四四方方，疊得整整齊齊。她展開。帕子上綉著一枝梅花。針腳細密，從花瓣尖到花瓣根，一層一層地鋪過去。顏色從淺到深——最外麵的花瓣是淡粉，往裡一層深一點，最裡麵那層是殷紅。花心一點黃蕊，細細的絲線，一根一根往外挑。整枝梅花像是剛從樹上摘下來的，還帶著露水的模樣。
於鳳至把帕子托在掌心裡，看了一會兒。
“娘，你繡得真好。”
“我綉了三十年。”錢氏說。她的聲音比平時輕，病還沒好利索。“你姥爺家窮，我八歲就開始綉。綉了換糧食。一天綉一方帕子，換半升苞米麵。冬天手凍裂了口子，拿布條纏上，接著綉。後來嫁給你爹，不用靠這個吃飯了，但還是綉。手上有活，心裡不慌。”
於鳳至把帕子翻過來。
背麵是一團亂線。深紅的線、淺紅的線、黃色的線，纏在一起，交叉、打結、繞圈，和正麵的齊整完全是兩個樣子。
“你翻過來看，是不是覺得不對？”錢氏說。
於鳳至點了點頭。
錢氏伸出手，把帕子從她手裡拿過來，正麵朝上，放在自己的膝蓋上。她的手指在梅花花瓣上摸了摸。那雙手上有繭，指腹粗粗的，但摸帕子的動作很輕。她摸了一會兒，把帕子翻過來，摸了摸背麵的亂線。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“背麵的線，別人看不見。”錢氏說，“但你自己知道。做人也是一樣。麵上的東西，別人看得見。背麵的東西，隻有你自己知道。”
她把帕子遞還給於鳳至。於鳳至把帕子攥在手裡，沒有翻過來。她攥著帕子的邊角，掌心裡是那團亂線。粗的、凸的、纏在一起的線頭硌著她的掌心。她把帕子換了一麵，正麵朝下，反麵朝上。亂線貼著她的掌心，像是要把那些纏在一起的線頭一根一根理清楚，但理不清。
錢氏靠在被子上，閉了一會兒眼睛。她的呼吸很淺，胸口起伏得很輕。窗外的光照進來，落在她臉上，顴骨那裡凹下去一塊，臉色比病前白了許多。
於鳳至坐在炕沿上，看著母親的臉。她想起錢氏生病前在東廂房納鞋底的樣子，針尖穿過布麵，一下，一下，很穩。她想起錢氏蹲在竈台前教她聽火候的樣子，火苗映著她的臉，很亮。她想起錢氏教她綉第一塊帕子的樣子，針紮了手指，錢氏沒有幫她，隻說“慢慢來”。
“鳳至。”錢氏又開口了。
於鳳至擡起頭。
“娘教你的東西不多。”錢氏說，“繡花，燒火，做針線。你爹教你算賬，教你認字。那些都是本事。但有一句話，你要記住。”
設置
繁體簡體
於鳳至把帕子放在膝蓋上，兩隻手疊在帕子上。
錢氏看著她，停了一下。
“天定的那一半，我改不了。”
。她著看至鳳於
”。的掙己自是，半一另“，說氏錢”。半一另有還但“
。停了停她
”。住得站都裡哪到走，數有裡心，活有上手“
。了懂得聽她。塊七了綉子帕，年兩了看本賬，年三了念學官。了歲三十她在現。硬著聽字個四這”的掙己自“得覺隻，懂不聽她候時那。子樣的話句這說她跟前台竈在蹲氏錢，年那歲五起想她。話說有沒至鳳於
。說她”。了住記我，娘“
”。到做是“，說她”。住記是不“。兒會一她了看氏錢
。邊一那的跳心著貼，外朝麵正，裳衣著貼線亂。口胸著貼，麵裡襟衣進放子帕的好疊把她。外朝麵背，裡朝麵正，正正方方得疊。來起疊子帕把至鳳於
”。了你給。的繡己自我給是，塊一這就，年十三了綉我“，說氏錢”。著留你，子帕塊那“
。上桌回放碗把至鳳於。她給還遞，口兩了喝，來過接氏錢。前炕到端，水碗一了倒，邊桌到走，來起站她。置位的子帕按了按，上襟衣在按手把至鳳於
”。兒會一睡我“，說氏錢”！吧去你“
。手的候火聽她教、柴添她教、針穿她教是那。手的子帕年十三了綉是那。繭是全上腹指，的禿禿得剪甲指。枝樹的了幹像，的根一根一，出突節指。瘦很手。隻一另著壓隻一，上麵被在放手隻兩。巴下到蓋子被，上炕在躺氏錢。眼一了看頭回，口門到走至鳳於
。兒會一了看，口門在站至鳳於
。上帶輕輕門把，去出走，門開推她
，來過吹風。頭枝在掛地片一片一子葉小的綠嫩。葉新了抽樹榆老，裡子院
