於鳳至從女師回來那天，鄭家屯下了一場大雪。
火車到站的時候，雪已經下了大半個時辰。站台上的雪積了厚厚一層，腳踩上去，先是一聲脆響，再踩一腳就碎了，碎成粉末，順著鞋幫灌進去，涼氣從腳底闆往上躥，躥到小腿肚。
於鳳至提著包袱下了車，呼出的氣團成白霧，在麵前晃了一下，被風扯散，融進灰濛濛的天裡。楊梅跟在她身後，兩隻手各拎一個包袱，走得踉蹌。鞋底在雪地上打了個滑，她身子一歪，趕緊穩住，包袱在手裡晃了晃，沒掉。
出了站，遠遠就看見“豐聚長”的馬車停在路邊。車夫老趙縮在車轅上，兩隻手攏在袖筒裡，脖子上裹著一條灰撲撲的圍巾，圍巾上落了一層雪，薄薄的白，像撒了一層霜。他看見於鳳至，從車轅上跳下來，踩得雪咯吱一聲。他接過包袱，嘴裡哈著白氣：“大小姐回來了，老爺在鋪子裡等著呢！”
馬車穿過鄭家屯的街麵。街上沒什麼人，兩邊的鋪子都關了門，門闆上貼著紅紙春聯，有的卷了邊，被風吹得嘩嘩響，像有人拿指甲在刮紙。雪落在屋頂上，落在招牌上，落在街角那口井的冰沿上，把一切都蓋住，隻剩個輪廓。
馬車輪子碾過積雪，發出悶悶的咕嚕聲，壓出一道深一道淺的車轍，車轍裡露出底下的青石闆，濕漉漉的，又很快被新雪填平。
到了“豐聚長”，馬車停下。於鳳至跳下車，踩著雪往廊下走。廊簷下掛著幾根冰溜子，長長短短的，透明的，尖尖的，像倒掛的錐子。有一根斷了半截，斷口在光裡泛著白茬。
於文鬥站在廊下等她，沒撐傘，肩膀上落了一層雪，雪在肩頭積了薄薄一層，他也沒拍。他手裡攥著一封信，信封的邊角已經被他攥得有些發皺。
於鳳至走到廊下，拍了拍身上的雪。她看了於文鬥一眼。於文鬥的臉色比上次見的時候暗了一些，顴骨上的皮鬆了，垂下來，像兩隻空了的袋子。眼窩也深了，眉骨突出來，像兩道土坎。但他站得很直，腰闆挺著，跟往常一樣。
“爹。”
“回來了。”
於文鬥把信遞過來。於鳳至接過，抽出信紙。信紙是白色的，硬挺的，折了兩折，摺痕清晰。
張作霖的字，橫平豎直，像用刀刻的，一筆一劃都帶著稜角。墨跡很濃，有些筆畫粗，有些筆畫細，看得出下筆時有輕有重。寫到“婚事”兩個字時，筆尖頓了一下，墨在“婚”字的最後一橫上洇開一小團，像一滴血落在紙上。
信很短，就兩行。
“漢卿從講武堂畢業了，年底辦婚事。”
於鳳至把信紙翻過來。背麵沒有字，乾乾淨淨的。她把信紙折好，還給於文鬥。
“爹，你怎麼回的？”
“我說，回來問你。”
於鳳至站在廊下，看院子裡的雪。老榆樹的枝丫上積了厚厚一層，枝條被壓彎了，彎成一道弧，像弓著背的老人。風一吹，雪簌簌落下來，細碎的，像麵粉從指縫裡漏出去，紛紛揚揚，落在於鳳至的肩上、發上。她沒有拍。
水缸的蓋子上積了厚厚一層雪，平平整整的，圓鼓鼓的，像一個剛出鍋的白麵饅頭。缸沿上掛著一排冰溜子，細細密密，長短不齊，像一圈牙齒。
“我不嫁。”
於文鬥沒有發火。他看著女兒，看了一會兒。他臉上的皺紋沒動，眉頭也沒擰，隻是眼睛裡的光暗了一下，像一盞燈被人擋了一下風。
“為什麼？”
“我在女師念了兩年。先生誇我，同學服我。我回鄭家屯，能管糧棧的賬。我嫁到帥府去做什麼？給一個比我小的男人當媳婦？他叫我大姐，我應還是不應？”
於文鬥沉默了一會兒。他從袖子裡摸出旱煙鍋，裝上煙葉，用大拇指把煙葉按實了，按了兩下，按到煙鍋裡鼓出一個圓頂。
他劃著火柴，火苗在風裡晃了晃，他把火柴湊到煙鍋上，煙葉燒得滋滋響，一小團火星在煙鍋裡亮了一下，又暗下去。他抽了一口，煙灰掉在褲子上，他伸手拍了拍，拍了兩下，拍乾淨了。
“張雨亭這個人，我了解。他說話算話。他說了，漢卿娶你，不娶二房。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
”？婦媳娶叫麼什道知，娃男的歲四十。四十才卿漢“，說至鳳於”？嗎算了說卿漢，算了說他“
。了住蓋雪被快很又，的漉漉濕，磚青的下底出露裡洞，洞小個幾出燙，上地雪在落，的碎碎，的色白灰，來出掉裡鍋煙從灰煙。磕了磕上柱廊在鍋煙把，煙兒會一了抽他。話接有沒鬥文於
”。了住站她，後之了嫁。了嫁她但，意願不她。命之母父是也，候時的我給嫁年當娘你“
”。樂快不娘但“，說至鳳於”，了住站娘“
。翻在下底，見不看麵表，流暗的下底水像，動在西東有裡睛眼，至鳳於著看他。下放沒，空半在舉鍋煙。下一了停手的鬥文於
置設
體簡體繁
”？樂快不她說麼什憑你“
。過量子尺用像得整齊，線條一成連間之腳針，勻得紮，深得紮都針一每，的排一排一，密還腳針但。霜細層一像，的茸茸毛，毛了起角邊，次多很過洗子帕。心掌在攤，子帕花梅塊那出摸裡襟衣從至鳳於
。事回兩是全完整齊的麵正跟，的糟糟亂。包小個一成鼓，來出鼓，了鬆線的有，結著打，了斷頭線的有，起一在纏糾，的團一團一線的麵背。線亂團那著指，麵背到翻她
”。麵背在都，事的裡心她。線亂是麵背，花是麵正。花梅子輩一了綉娘“，說至鳳於”。道知己自你但，見不看人別，線的麵背，說候時的我教娘“
。裡子袖進收鍋煙把，了完磕，下一了磕又上柱廊在鍋煙旱把他。動沒也他，上麵鞋的他到濺珠水，瓣幾成碎，上地在落，水滴一了滴子溜冰的下簷廊。了停雪到久，久很了站他。話說有沒他。子帕塊那著看鬥文於
”？辦麼怎想你“
，的涼涼，口胸的她著貼子帕。裡襟衣回放，來起收子帕把至鳳於
