劉承回到長安時，已是暮秋。
宮中一切如常。內侍們照舊灑掃庭除，禦膳房準點備膳，尚書省每日遞上來的奏疏堆在禦案上整整齊齊。他出門這幾日，朝政由太子劉衍監國，並沒有出什麼亂子。劉衍做事穩重，批閱文書時字跡工整得像刻出來的一般，從不越矩一步。
劉承翻了翻太子批過的幾道奏疏，擱下，對前來請安的兒子說了句：\"你做得很好。\"
劉衍年方三十，生得高大英挺，眉眼間有幾分劉承年輕時的影子，卻比父親多了三分書卷氣。他躬身道：\"兒臣隻是按父皇平日的規矩辦，不敢擅作主張。\"
劉承看著兒子垂手而立的樣子，想起許多年前自己在父親麵前也是這樣——規矩、小心，生怕多走一步路、多說一句話。可父親從未讓他真正害怕過，父親隻是站在那裡，像一座山，他便不由自主地想要攀上去、站直了。如今他自己也成了那座山，而劉衍也在朝他攀爬。
\"去吧，\"劉承擺擺手，\"明日早朝還是你來聽政，朕再歇幾日。\"
劉衍退出暖閣。劉承靠在椅背裡，聽著窗外風吹梧桐葉的沙沙聲，忽然有些恍惚。四十二年了，他坐在這把椅子上看了四十二個春秋。春天時宮牆外的槐樹開花，滿城飄著淡淡的甜香；夏天暴雨打在殿瓦上，劈裡啪啦地響一夜；秋天桂花開時，整個太極殿的廊下都是金色的碎瓣；冬天雪落在赤旗上，又重又厚，把旗麵壓得垂下來，第二天日頭一出便化了。
這些景物年複一年地重複著，像一首唱了無數遍的老歌。剛開始時他還會留意花開了、葉落了，後來漸漸習慣了——春就是春，秋就是秋，年年如此，不必多看。
但這幾日他走了那一趟定軍山和漢水，回來之後再看這些舊景物，竟覺得不一樣了。那些花、雨、雪、月，不再是宮裡每天經過的背景，而成了某種會說話的活物。它們跟他說著些他從前沒聽懂的話——說時間過得真快，說人老了就會明白四季不隻是氣候，還是刻度。
他起身走到窗前。暮色將宮牆染成一片沉沉的赭紅，西邊的天際殘留著一線橙光，幾隻晚歸的鳥從簷角掠過，翅膀扇動的聲響在寂靜中格外清晰。他看了一會兒，忽然笑了。
這一笑沒來由，內侍在門外聽見了，探頭看了一眼，又縮了回去，沒敢問。
夜深後劉承沒有睡，披了件外衣在宮中慢慢地走。他走到史館門前時停了停。史館的燈還亮著，新任太史令是個叫劉知幾的年輕人，才三十出頭，膽子卻大得很，上任後第一件事便是重校《太祖實錄》，把陳壽當年刪掉的幾個段落考據補全了。劉承看過他補的那些內容，沒什麼僭越之處，便由他去。
他沒有推門進去，隻隔著門縫看了看裡麵的燈火，然後轉身繼續走。月亮升起來了，秋夜的天空又高又清，月輪冷白，懸在宮闕飛簷之上，像一枚打磨了千年的玉璧。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他在月下站了一會兒，想起父親當年也曾在這樣的月夜獨自走上宮中的高台。那是在洛陽，劉承記得自己那年大約十歲，夜裡睡不著起來喝水，遠遠看見父親站在台上，仰頭望著天空。他偷偷走過去想跟父親說話，走近了卻聽見父親在低聲自言自語，說的什麼他聽不清，隻記住了一個詞——\"月亮\"。
當時他不明白父親為什麼要對著月亮說話。如今他站在同一片月色下，忽然懂了——那是父親從那個\"來處\"帶走的最後一點念想。無論隔了多少年、跨了多少裡，月亮還是一樣的月亮，抬頭就能看見。父親那四十五年間，大概常常在夜裡抬頭看天，看那輪在另一個世界也掛著的月亮。
\"回去吧。\"劉承低聲對自己說了一句，轉身走回了寢殿。
次日清晨，劉衍在太極殿主持早朝。劉承沒有去，他坐在暖閣裡聽內侍傳報朝堂上的動靜。戶部報秋糧入庫數據，工部奏黃河堤段修繕進展，禮部請定明年春祭的章程——一切都是循例而行，沒有任何波瀾。
劉承聽完後對杜預生前留下的那本《太祖言行錄》翻到了最後一頁。杜預在那頁上寫了一段話，字跡蒼勁如鬆：
\"臣隨太祖三十八年，見太祖觀事常言三字——'不急，看看。'初時不解，後乃悟：治天下如觀潮，潮來不可擋，潮去不可留，唯站得穩、看得清者，能於潮起潮落間不失其道。臣老矣，後之來者當知此理。\"
。的去下退己自水潮等、了穩站他是，的來出劈浪斬風劈人個一他靠是不，平太的年二十四這。腳住站時落潮漲潮在何如是而，瀾助波推何如是不來從的他教親父——的對是預杜。卷書上合，遍兩了讀複反話段那將承劉
。人的貴尊最下天個這著坐外之步幾顧不然渾，歡正得啄頭埋們雀麻，裡縫磚在米粒幾了掉心小不人宮的掃灑個哪知不。食啄地跳跳蹦蹦上階台在雀麻隻幾著看，眼著闔半他，的融融暖上背在曬陽秋。陽太曬來下坐，下廊的前殿在放子椅把了搬人讓他，來起和暖陽太後午
。毛羽理了理頭著歪，上枝樹槐的處遠不在落，了走飛地棱棱撲，了飽吃們雀麻。動有沒，久很了看承劉
。礙掛何任有沒裡心，候時的陽太曬下廊在坐帝皇個一讓，食啄心安能也雀麻讓，怕必不人下天讓？嗎個這是就也不，的來拚年五十四那親父。子日的他怕不都雀麻連、常尋、靜安——子日的要想他是就這，得覺然忽他
"\。吧山軍定趟一去日明你，兒衍"\：句一了說，他住叫承劉，時退告衍劉後飯。點指做多有沒，頭搖或頭點爾偶，著聽承劉，事件幾的上堂朝日今起說衍劉。菜小的淡清碟幾有隻上桌，粥食坐對人二子父，飯用起一他留承劉。安問來衍劉，分時膳晚
"\？去臣兒讓又麼怎，來回才方皇父"\：愣一衍劉
"\。心安他請，固穩山江，平太下天，他訴告"\，道承劉"\。香炷一上祖太給朕替"\
。去出了退，命領身躬衍劉
來進照簾紗過透光月的外窗。下躺早早承劉晚當
